門窗欞條是步步錦的圖案，嵌著玻璃。
簷下也掛著東西，一邊是金黃的玉米辮子，一邊是暗紅的幹辣椒，沉甸甸的，垂下來，把日子也墜得踏實了。
院中靠東牆，一株老棗樹，枝幹虯結，綠葉間己掛了青澀的小果。
樹下有一口石質水缸，半缸清水，映著天光雲影，缸裡養著荷花，這個時節，花己經謝了，只剩下圓圓的葉子，鋪在水面上，綠得發亮。
西牆根下，種著些尋常花草，月季、蜀葵，開得熱鬧，給這方正肅穆的院落添了幾分明麗的生氣。給這方正肅穆的院落添了幾分明麗的生氣。
最讓大小姐移不開眼的，是院子裡的光。
不是那種均勻鋪開的光。是被屋簷切割過的，被樹影篩過的，被窗欞打碎又拼起來的光。
它落在青磚上，是斑駁的；落在槅扇上，是朦朧的；落在荷缸的水面上，是顫動的。
那些光斑恍惚惚的，把整個院子都籠在一層溫潤的、舊舊的光暈裡。
像一張褪了色的老照片，但又是活的，風一吹，樹影動，光斑也跟著動，活泛得很。
空氣裡有股好聞的味道。不是香水味，不是花香，是更沉更厚的東西。是陳年木料的味道，是老磚老瓦在太陽下曬過後散發出的味道，是簷下那些辣椒和蒜辮子的味道，還有，從某處飄來的、若有若無的乾燥的黃土氣。這些味道混在一起，沉甸甸的，卻不悶，反倒讓人心裡莫名地安定。
一切都乾乾淨淨，利利索索。磚是磚，瓦是瓦，木是木，石是石。沒有多餘的裝飾，沒有浮華的堆砌，所有的存在都因必需而存在，因歷經歲月而自有其沉穩的氣度。
她見過許多宅子。
漢城的古宮，她去過；燕京的王府，她也去過。那些地方，更大，更氣派，雕樑畫棟，金碧輝煌。但那些宅子是死的。是用來展覽的，用來懷古的，用來拍電影電視劇的。人走進去，像走進一幅畫，看完了，出來了，畫還是畫，你還是你。
可，這座院子似乎是活的。
那些紅辣椒，那些蒜辮子，那口養著荷的缸，牆角的大公雞，廊下那幾把靠牆放著的鋤頭、鐵鍁，門後那雙沾著泥的膠鞋……所有的東西都在告訴她，這兒住著人。
不是住過，是住著。昨天、今天、明天，都會有人在這裡進進出出，生火做飯，曬太陽打盹，拌嘴和好。
這感覺很奇怪。
明明是第一次來，明明是陌生的地方，陌生的人，陌生的規矩，可站在這院子裡，被那些光和影籠罩著，被那些混雜卻厚實的味道包裹著，她忽然有種恍惚的錯覺，好像自己不是第一次來。
她忽然有種恍惚的錯覺，好像自己不是第一次來。在某個自己都不知道的地方，早就熟悉了這種氣息。
但這感覺裡，又摻著一絲別的東西。
說不清是什麼。像有一雙眼睛，在溫柔的看著她。
不是具體的誰，大伯在和李樂說話，大娘去張羅茶水了，老李在廊下逗倆孩子。
沒有人專門看她。可那種被注視著的感覺，卻揮之不去。
不是審視，不是挑剔，也不是好奇。
那種注視更親近，更沉靜，像這院子本身在看她。
像那些青磚在看，那些灰瓦在看，那些欞條、門簪、雀替、抱鼓石，都在看。
它們沉默地看了百多年，看過了多少走進這院子的人，迎進來，送出去，哭的，笑的，拜堂的，發喪的，生下來的，老死的……它們都看在眼裡，記在心裡。
。量衡的然而然自、的承傳脈與月歲長漫於基種一是而，意惡是不那。人的來新個這看，看在也們它今如
。了慣習就早，視注目種各被，合場種各在，麗高南在。看被怕不。張是不，著裹包視注的無若有若這被，央中子院在站姐小大
。麼什著味意兒這在站己自道知，誰是己自道知。恐惶是不也
。惚恍的納被……種一是像更
。海片一了進流於終，久很了流，河條一像
。的己自變都，切一的把後然，著等，己自開敞是只海。沙泥多了帶剔挑會不，慢快得流判評會不，來裡哪從問會不海
。息氣的謐寧、的淡淡頭木老有還、木草、土泥有，裡氣空的燥乾，氣口了吸輕輕
。尋探的覺察易不一著帶也，意笑著帶，起響邊耳在音聲的樂李”？樣麼怎“
。重鄭的翼翼心小、的到乍來初分幾有也，然了有，歎驚有，裡容笑那但。話說沒，頭點了點，笑一微微，他向看，神過回姐小大
。手的握了握，了懂讀然顯樂李
”？不了堂亮來回次上比子院覺麼怎我，伯大“
”。了來回那泉大從就我，來下定子日的婚結你把一初年？了來出看“，笑了笑，起首言聞，椽李逗腰彎去要正矛鐵李
”。來回送給，事喜辦家咱說聽回這，鎮當下底梁房在首一是說，的走拿家咱從，房蓋家他年當。的來回送家房二頭西鎮是，雕磚塊兩那牆心廊。換的換該，拆的拆該。拾收新重人了找，子樣的前以按“，簷廊指了指他
”。上配好正，兒對一，是也簪門，的來出拾收邊那房坐倒從是，料塊那替雀“
”。話像不？的糟糟能哪，事喜辦裡家，的糟八七，線明走前以，了換全路電，了勾新重磚墁。了糟都，條檁三了換“，牆院指了指又他
。過見沒些有，眼些有。齊齊整整得擺卻，舊老漆，椅師太把幾，桌仙八，案長條幾。俱傢些那看，門房過看又，頭點點，著聽樂李
”……是也些這“
”……的爺爺太老你給樵墨王年當是說，的來送姑三房西你是，畫幅幾那有還，的走拿年當爺爺六是子椅對那，的家房三是案長個這。送回往都又，事喜辦要家咱說聽回這，批一過送候時來回媽媽付和媽媽張，年幾前“，說矛鐵李”。的來回送續陸又家各，嗯“
。的說言以難點點一有還，慨，欣，西東的雜複些有裡容笑那。笑了笑又是只，說下往沒他
”。夫功大了下是這您，伯大。對都兒哪兒哪得覺就來進麼怎，呢說我“：頭點點樂李
”。弄麼這得也，在要爺爺你。的糟糟能哪，事喜辦裡家“：手擺擺矛鐵李
”？兒氣子有是不是子宅老，樣咋，貞富“，道問笑，來進人兩見瞧，麼什著對子單張一著拿敏曾和正太太老，房正了進
”。了到覺，有，嗯“
”。多可事故，宅老這，轉轉你帶樂小讓，去。是也我年當，呵呵呵“
。頭點了點，亮一微微睛眼姐小大
。起走下廊簷從，了牽便樂李
”。基宅的家李是都，片一大好，北往、東往樹冠文這從，前以早老，說伯大我聽“，著劃比的樂李”。樣這是不早實其，子院進一就著看在現，子宅這“
”。塾私有，堂祠有，房馬有，園花有，局格的院兩進西的住房長前以是，界地這的站在現們咱。拉半小子鎮了佔，院大家李的連落院組六十是，候時的盛最“
”。石馬拴過見瞧還候時來前之我，房馬是就先早，下底樹冠文，兒地那車停們咱就“
”。來出拾收點點一才，年些前到首。了上不顧更就……來後在，進幾了賣發，人照關，錢湊了為，候時的家當大我，兒那子爺老到來後“，磚青的下腳蹭了蹭樂李
。道味的日見聞能還，的淨淨乾乾，子被床幾著疊席，褥被的新嶄著鋪，床大張一牆靠，整齊得拾收面裡，廂東了到，廊簷過穿人兩
。西東的有原宅老是都，雕木、瓶瓷、鏡銅，件老些著擺上案，案條張一下窗
。高老得翹尾，的彤彤紅魚鯉，魚鯉抱娃娃胖，的新是畫年的上牆
。說樂李”，的住子嫂馨蘭和哥泉大給是間這“
。去京燕回拉咱候時到歡喜是要你，工蘇是該應，的檀紫葉小是這說便樂李，兒會一了留停上案條張那在目，頭點點姐小大
”。係關麼什有你和，的哥泉大是這，呢麼什想“
”？了要能不就我“
”。嘁“
”。睡邊這在著跟就椽李和笙李，來回兒春天明“，說是只，留多沒樂李，間房的兒春房廂西
。樓二房正了上人兩，兒圈一了達溜裡子院
