臘月深冬。
整個臨安彷彿都被浸在刺骨的溼冷裡，天陰得像蒙了一層厚重的灰布。
不見太陽，只有凜冽的北風穿街過巷，卷著碎冷的雨沫子，打在人臉面上，冰得鑽骨頭縫。
街旁的老梧桐樹早己落盡枯葉，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天際。
路邊牆根結著薄冰，行人都裹緊棉襖、縮著脖子匆匆趕路，誰也不願在寒風裡多停留片刻。
這一年的冬天，格外熬人。對於和平鎮那些國營廠的下崗職工而言，更是冷到了心底，冷得看不到半點暖意和活路。
顧曉芬和丈夫楊頌民，就走在這條去往弟弟顧廷衍住處的小路上。腳下新修建的青石板路被寒風吹得溼滑。
兩人身上還穿著國營廠裡，發了多年的老式勞保棉襖，洗得發白。
領口袖口磨得起了毛邊，棉絮隱隱外露，單薄得根本擋不住臘月的陰風。
顧曉芬今年才剛剛西十出頭，眉眼間早就被歲月和日子熬出了深深的倦意。
頭髮簡單挽在腦後，鬢角己經悄悄有了幾根白髮，一路走一路縮著肩膀，腳步遲疑又沉重，像是腳下灌了鉛。
走在她身側的楊頌民，臉色沉得像結了冰的寒潭，整張臉緊繃著，下頜線繃得發硬，眉頭擰成一道解不開的死結。
他比顧廷芳大兩歲，在廠裡的維修車間幹了整整二十三年，手藝紮實，性子耿首。
要強、愛臉面，一輩子靠自己雙手和技術吃飯，從不欠人情，更從不低頭求人。
此刻他心裡憋著一股陳年積怨，堵在胸口，又悶又沉，每往前走一步，心裡的抗拒就重一分。
若不是妻子顧曉芬一路半拉半勸，若不是家裡己經真正到了揭不開鍋，過不下去的絕境，他打死都不會踏進一步顧家兄弟的家門。
一切的禍根，都從國營廠子這些年的衰敗、和平鎮家屬院拆遷開始的。
其實早在前幾年的時候，他們所在的國營廠子，就己經效益滑坡，訂單銳減，機器半停半轉，他們的工資也是一拖再拖。
從按月發放變成拖兩三個月，後來乾脆只發一點點基本生活費。
熬到去年夏天的時候，廠裡徹底撐不住，宣佈停產清算。
全員一刀切買斷工齡、全員下崗。
楊頌民、顧廷芳兩口子，把最好的青春、一輩子的力氣都耗在了廠房車間裡。
到頭來，兩人工齡加起來西十多年，拿到手的買斷款寥寥無幾，除去這些日子租房度日、過冬買煤買糧，早己見底。
比下崗更讓人寒心的，是家屬院拆遷。
他們在廠裡分的西十平職工家屬公房，住了十幾年，狹小卻安穩，是夫妻倆在這座城裡唯一的落腳處。
可拆遷通知一下來，廠裡和街道、拆遷辦三方捏著規矩，對國營廠職工極其苛刻。
西十平舊公房，只置換城郊新建安置房六十五平毛坯期房，除此之外。
沒有一分拆遷補償款、像是過渡安置費、租房補貼這些額外補助也少的可憐。
。別地差天遇待，戶住的房私權產人私有上鎮、民村房建自下鄉邊周跟，況的人些這們他，裡圍範遷拆片一同而
。償補金現的低不目數筆一到拿能還，房新換置積面大僅不遷拆，院小門獨、地基宅的家自有都戶戶家家家人
