第42章 車間
方建國到機械廠的時候，比平時早了半個多小時。
車間裡還沒什麼人，只有值夜班的幾個工友在收拾工具，準備交接班。
方建國走到自己的工作臺前，把飯盒放下，開始檢查今天的工具。
扳手。鉗子。螺絲刀——一樣一樣地擺在檯面上，擺得整整齊齊。
這是他幹了差不多二十年的習慣，每天開工之前，先把工具檢查一遍，缺什麼補什麼，壞什麼修什麼。
但他今天的精神不太對。
眼睛盯著手裡的扳手，腦子裡想的卻是昨晚兒子方衛軍那張臉——
眼睛不敢看他，手指在褲兜旁邊彈個不停，聲音發虛，像踩在棉花上。
“爸，我想買輛腳踏車。”
“票是同學幫忙弄的。”
腦海裡反覆回想著兒子說的話。
方建國把扳手放下，又拿起來，又放下。
旁邊的老王頭已經到了，正在磨一個零件，砂輪機發出刺耳的“滋滋”聲，火星四濺。
他看見方建國那副心不在焉的樣子，關了砂輪機，摘下護目鏡，湊過來喊了一聲：
“老方？老方！”
方建國回過神，看了他一眼：“怎麼了？”
“我還想問你怎麼了呢，”
老王頭上下打量他，“你拿著那把扳手看了半天了，上面有花啊？”
方建國低頭一看，手裡的扳手被他攥得緊緊的，虎口都泛白了。
他鬆開手，把扳手放回檯面上，扯了扯嘴角：“沒事，昨晚沒睡好。”
老王頭“哦”了一聲，沒多問，轉身繼續磨他的零件。
方建國深吸一口氣，把腦子裡那些亂七八糟的念頭壓下去，開始幹活。
今天要趕一批急件，車間的任務重，容不得分心。
方建國在機械廠幹了快二十年，從學徒幹到老師傅，手上的活計閉著眼睛都能做。
他把零件夾上機床，調整好角度，拉下操作杆——機器轟隆隆地轉起來，鐵屑像雪花一樣飛濺，落在他的袖口和工作臺上。
機器一響，他的心神就定了一些。
這麼多年的經驗不是白給的，就算腦子裡想著別的事，手上的活也不會出錯。
。子腦過要需不，的裡頭骨在刻是像都作個一每，多退多退該，多進多進該
。勁對不了出看是還頭王老但
”，啊慢時平比得幹活這天今你，方老“
”？事麼什有裡家是不是“，音聲低，來過湊頭王老
”。事沒“：停沒活的上手，頭抬沒國建方
。了位工己自回轉，膀肩的他拍了拍，問再好不也，說意願不他見頭王老
。活幹續繼國建方
。了遠飄又思心的他，濺飛屑鐵，響地隆隆轟機
？的來麼怎是底到——票車踏腳。克夾新——西東的明不路來些那軍衛方
。了丟點差都作工的爸他，殃遭著跟家全，了去抓所出派被，把倒機投麼什搞，混人麼什跟面外在道知不，大多不差軍衛方跟紀年，子小個有壁隔家他起說，嗑嘮他跟頭李老里廠，子日些前起想他
。把倒機投
。裡心國建方進釘地一一，子釘幾像字個四這
......也軍衛方是要
。想下往敢不國建方
。了停機，杆作下拉他
。去上夾件坯的新個一起拿又，裡盤托的邊旁在放，來下取件零的好工加把他
。靜陣一來傳口門間車，候時的機開要正
。容笑的住不藏都藏種一著帶上臉，紙沓一著拿裡手，鏡眼著戴，歲八七十二，程小的科技是的面前最在走，員技個幾的裡廠是——來進了走人等磊石。張
。看頭抬都人工個幾好裡間車得引，大越來越音聲，話說邊一走邊一，起一在圍人個幾
”，道地多得翻，段一這看們你“
，兒勁興一著帶，來過飄邊那從音聲的程小
”。倍多道知不了強譯翻的裡市個那的找前之們咱比，詞用這看看你——’耗損減以，面表齒蓋覆分充油潤保確‘“
：頭點，眼一了看去過湊也張
”。懂看沒遍三了看，的似書天跟得翻，個那次上像不。準也思意，順通子句這。是真還“
：邊旁在磊石
”。’承軸‘是來過應反才天半了磨琢我，’載承‘翻’gniraeb‘把，譯翻個那次上。嘛是不可“
。來起了笑人個幾
。活的他幹續繼，意在沒來本國建方
。難都見聽不想他，大越來越音聲的程小但
。秘神一著帶裡音聲的程小”？嗎的做誰是譯翻份這道知們你“
”？誰“
”，的譯翻人找長廠副們咱是說聽“
，住不藏都藏興的裡氣語但，音聲點一了低程小
”。娘姑小的歲多十個是就，的西東這譯翻？著麼怎猜們你“
”？歲多十“
”？吧呢我逗你“，度幾了高拔音聲的張
”。好還的做譯翻業專裡市比說，誇都了看長廠。的翻娘姑小那是就，份那的來拿他週上。的說口親長廠副？嘛幹你逗我“
”？好麼這語英，娘姑小的歲多十？的假的真“
。譯翻技的道地最過見他是這說還，’tcefrep‘說指拇大著豎，譯翻份這了看，導指裡廠來家專國外天昨。去長廠副問你信不“
”。方姓是像好方對說聽，人的下手友朋那他是，忙幫友朋他找是說長廠副，的翻誰是問家專來後
。信相敢不——多不差都表的上臉，覷相面面磊石和張
”......方姓，娘姑“
”！好麼這得譯翻還，譯翻忙幫能就？大多娘姑那“，句一了咕嘀張
”！頭丫小的歲多十才是說聽像好。大不紀年，娘姑個是道知就。說沒長廠副，了楚清不就這“
”，嘖嘖“
，道嘆，頭搖了搖磊石
”。得不了是真可那，的真是要這。強還譯翻業專的找們咱比得力能，頭丫的歲多十“
”，信置敢不都家大，嘛是不可“
”。信得也信不，兒這在字黑紙白這但“，揚了揚紙沓那把程小
。下一了頓活的裡手國建方，論討的員技個幾那到聽邊旁
。方姓，歲多十
。息出有真娘姑的姓同他跟個這嘆心國建方，方姓己自他
。慕羨很心國建方，話實說
。想上絡聯麼什有家自跟娘姑的方姓這往有沒本國建方但
。讚稱家專國外讓，料資技譯翻廠械機給能就，歲多十才又，方姓也娘姑個那於訝驚只他
。活幹續繼，杆作下拉，去出甩頭念的雜裡子腦把，頭搖了搖國建方
。上軍衛方了到回又思心的他，濺飛屑鐵，來起轉地隆隆轟機
。聲讚誇的類之。”誇都家專國外“。”準真得翻“——詞個幾來過飄爾偶，小時大時音聲，論討邊那在還員技個幾那
