京城這幾日，慕言川跑了不下十處地方。
父親的幾個老部下，母親的幾位舊同事，連總參大院門口那個站崗的哨兵——
慕言川藉著以前來過的由頭遞了煙，想套一兩句話。
對方收了煙，卻只說了一句：
“慕技術員，最近別來了，對您不好。”
慕言川站在總參大門外，看著那扇鐵灰色的門，第一次覺得它如此陌生。
小時候跟著父親來過無數次，站崗的哨兵換了一茬又一茬，但從來沒有人攔過他。
現在，慕言川不確定自己還算不算這扇門裡的人。
又去了一趟衛生部。
母親在那裡工作了十五年，檔案室的管理員何姨是母親親手帶出來的徒弟。
慕言川在門口等了一個下午，傍晚時分何姨才匆匆出來，看見他，眼圈紅了，但腳步沒停，只壓低聲音說了一句：
“言川，快走吧，別問何姨。”
然後頭也不回地走了。
每一個慕言川認識的門路，都堵死了。
不是不幫忙，是不敢。
能讓這些人怕成這樣的事，慕言川活了這些年，頭一回見。
回到大院時，天早己黑透。祖母見慕言川進門，張了張嘴，慕言川搖了搖頭。
她的眼神暗了一下，把熱好的飯端到桌上，沒有說話。
飯是熱過的，慕言川吃了兩口，嘗不出滋味。
回到自己那間屋子，慕言川沒有開燈。
黑暗讓人更容易想清楚事情——但今晚，他連想都不願再想。
那些拒絕、躲避、欲言又止的眼神，一遍遍在腦子裡過，每過一遍，胸口就沉一分。
就在這時候，窗臺那邊傳來一聲極輕的響動。
不是風吹的。那個節奏——三下，停半拍，又是一下。
慕言川整個人瞬間繃緊。
深夜爬窗，在這個大院意味著什麼，他比誰都清楚。
祖父的警衛員被撤了，勤務兵也不在了，這座院子現在連條看門狗都沒有，想摸進來的人，隨時可以摸進來。
“是你。”慕言川的聲音冷得像刀子。
：笑一咧他衝，上臺窗在蹲人來
”？誰是能還那“
。束韓
。楚清還兵哨比他，哨暗有戶窗個哪、爬能戶窗個哪，混院大在小從伙傢這——貓隻一像得落利作，地落翻他
。門串來天白是像好得然自作，來下了坐子椅開拉，前桌川言慕到走首徑，灰的上蓋膝拍拍後之地落
。他著看川言慕”？窗爬“
”。窗爬，啊是“
，翹了翹後往子椅把束韓
”。的我斷打得非子爺老家我，道知人讓是要事的你找來我，上眼骨節這。走敢不我門前家你“
，川言慕著量打下上地致興有饒，頓了頓他
”。表副這到看上臉川言慕你在能還我到想沒——過不“
