‘這時候怎麼辦，文人得把硯臺抱在懷裡，解開衣服，用胸口的體溫去暖化它，或者含一口熱氣，噗第噴在硯臺上，這就叫呵凍’
‘第二個敵人是筆，毛筆是溼的，也是動物毛做的’
‘在極寒的天氣裡，寫著寫著，筆尖的毫毛就會被凍住，分叉、變硬，像一根刺一樣紮在紙上’
‘這時候文人就要停下來，把筆頭含在嘴裡，用口腔的溫度把筆尖化開，帶著口水繼續寫，這就叫呵筆’
‘第三個敵人就是手，當你的手長滿凍瘡，腫得像胡蘿蔔一樣，手指關節是僵硬的，根本彎不過來’
‘毛筆書法，講究的是指尖的微操，是指尖掌虛’
‘你可以想象那種難度嗎，就像是讓你戴著厚厚的拳擊手套去繡花’
‘讓你用一雙己經失去知覺的手去彈鋼琴，每一次運筆，每一次轉折，牽動的都是手背上那些裂開的傷口’
‘血水滲出來，染在筆桿上，又混進墨汁裡，所謂的字字泣血，有時候真的不僅僅是比喻’】
文人們都點點頭，可不就是如此，冬日裡寫字最是難熬，那手哦，的凍得沒有知覺了。
手被凍瘡弄得又痛又癢，每寫一個字對他們的手都是折磨。
在書房裡自然不敢生火的，就像水幕說的那般，若是冒點火星燒了起來，那不就完了！
書對他們很珍貴，他們非常愛惜，不可能讓它損壞的，所以冬日裡寧願冷著，也不會在書房裡燒火的。
而一些富貴人家就不會如此，他們過得還是很好的，凍瘡也不會生，保暖得當就不會生凍瘡了。
不過這也是富貴人家，寒門人家哪裡生得起炭！
【‘讓我們把鏡頭拉近，看看那些歷史長河裡，具體的面孔，大家應該學過宋濂的《送東陽馬生序》很多人都背過’
‘天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠，小時候背這段，覺得就是為了考試’
‘現在你再讀讀，宋濂是個窮孩子，買不起書，只能借，為了如期歸還，大冬天不敢睡覺，手凍裂了流著血還在抄’
‘這是什麼，這是肉體的極度痛苦，去換取知識的入場券’
‘他的那雙手，就是他向命運宣戰的武器’
‘再看看杜甫，那個在成都草堂裡被秋風吹破了屋頂的老人，布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂’
‘被子冷得像鐵一樣，孩子睡覺不老實，把被子瞪破了’
‘在那樣一個長滿凍瘡，全家捱餓的冬夜，杜甫的那雙手，在顫抖中寫下了什麼’
‘他沒有寫我好冷，給我點炭吧，他寫的是：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏’
‘這是什麼樣的一種力量，當他的肉體深陷在冰窟裡，當他的手己經潰爛流膿，他的靈魂，卻穿越了屋頂的破洞，站在了雲端，去擁抱全天下的窮人’
‘這種反差，才是華夏人最硬的骨頭’】
被提到的宋濂和杜甫二人並未說什麼。
宋濂只是看了看自己的手，他凍瘡多年，現在手關節都是腫的，手非常難看。
。氣嘆要都次一聽每，慘很己自來未道知就早他，吶慘真可得過來未他，氣口一了嘆甫杜而
。子房起不買都也人多很，波奔活生為在都人世後，多很了看他是但，好很得過人世後為以本他，好多過有沒也人世後過不
！哎
。負抱與想理的己自著談，學問著談是而，冷多有代朝的己自談有沒，瘡凍的上手談有沒們他，來起了流上幕彈在都人文多很
