六六年秋天，衚衕口牆上貼了一張通知，白紙黑字，蓋著紅章。
孫大媽家的處理結果，下放農村，限三天之內搬走。
孫大媽站在那張紙前面看了很長時間。她男人蹲在門口抽菸，抽完一根點上一根，沒抬頭看那張紙。
大兒子從屋裡出來，掃了一眼那張紙：“媽的，真他媽下放。我可怎麼辦啊！”他轉身進了屋，門摔得哐當響。
三天後卡車來了。孫大媽家開始往外搬東西，鋪蓋卷、鍋碗瓢盆、兩籠子雞。
孫大媽最後一個出來，站在門口，回頭看了一眼那扇歪斜的木門，又看了一眼牆頭那棵伸出來的石榴樹枝。
孫大媽老淚縱橫，這麼漂亮的房子這下子算是住不上了。
孫大媽踩著車尾的踏板爬上去了。卡車開動，拐出衚衕口的時候，於正國家那扇黑漆木門正好從她視線裡消失。
她坐在車尾，兩條腿垂在外面晃盪，風把她頭髮吹散了，她沒攏，就那麼坐著，等到那扇門徹底看不見了，她也沒回頭。
趙嬸蹲在門口擇菜，旁邊一個鄰居問：“攪家精搬走了？”
趙嬸沒抬頭：“搬走了總算是有安靜日子過了。她吵的我頭疼。”
六六年秋天，協和醫院的大字報從一樓貼到三樓，白紙黑字，層層疊疊，像是有人想把整棟樓都用紙糊起來。
幾個年輕人舉著錘子咣咣砸了幾下，牌子上的字凹進去幾塊。
然後有人拎著一桶紅漆，拿刷子往上塗了幾個大字，把原來的字蓋得嚴嚴實實。
老胡站在門衛室裡看見了，把煙掐滅在鞋底上，什麼也沒說，繼續坐回凳子上翻他那本己經翻卷了邊的舊報紙。
蘇若楠是在走廊裡聽見有人說這事兒的。護士小周端著搪瓷盤從她身邊經過：
“門口那塊牌子讓人砸了，改叫反帝醫院了，老胡被拉去寫了一下午檢查。
走廊裡到處是墨汁味和漿糊味，混著消毒水的氣味，讓人路過的時候總想屏住呼吸。
大字報的內容她從來不細看，偶爾掃一眼標題，知道今天又換了人罵就行。
有些她認識的名字出現在上面，她看完就把目光移開，該去哪去哪，該幹嘛幹嘛，像是什麼都沒看見。
護士長有一次在走廊裡拉住她，壓低聲音問她：“小蘇，你說張主任這回……”
蘇若楠說：“我哪知道，我就是個管病房的。”
護士長看著她，像是有話沒說完，蘇若楠站在原地把口袋裡的筆拿出來，插回白大褂胸前。
又低頭理了理袖口，像是用這個動作替自己把那個被拉住的話頭也一併理順了，不急不趕，等它自己回到原處，才繼續往病房走去。
她走過公告欄的時候沒有放慢腳步，那兩頁名單上依然沒有她的名字。
批鬥會她還是去。每次都是站在最後一排，靠牆站著。臺上喊口號她跟著張嘴，不出聲。
有人問她“你覺得張主任這事……”她說：“我就是個普通大夫，懂什麼政治。”
