何雨柱今天休班，蹲在衚衕口的大槐樹底下，手裡拿著一根樹枝，在地上畫圈。
許大茂靠牆站著，雙手插兜，嘴裡叼著根草棍，眼睛時不時往衚衕口瞟。
賈東旭蹲在何雨柱旁邊，三個人誰也沒說話，可誰都知道對方在想什麼。
蘇硯臣找物件的事，像一根刺紮在他們心口上。何雨柱今年二十二了，在紅星軋鋼廠當廚師，手藝不錯，可沒人給介紹物件——他爹何大清去年跟著個寡婦跑了。
留下他和妹妹雨水，做廚師煙熏火燎的長的一臉著急樣子，人家一聽就搖頭。
許大茂二十一，跟著老爹學放電影，走街串巷，看著風光，可正經人家的姑娘看不上他那份不靠譜的營生。
賈東旭二十三，在軋鋼廠當學徒，家裡只有一間房，他媽賈張氏的名聲又臭了大街，相親相了七八回，人家姑娘來家裡一看，扭頭就走。
三個人是同病相憐的光棍，蘇硯臣卻是協和醫院外科副主任，一個月掙三百二十塊，物件是燕京大學畢業的工程師，長得體面，工作體面，哪哪兒都體面。
何雨柱把樹枝往地上一戳，聲音悶悶的：“他憑啥？”許大茂吐掉嘴裡的草棍，哼了一聲：“憑啥？憑他命好唄。”賈東旭沒說話，攥著拳頭，指節捏得發白。
許大茂眼珠子一轉，壓低聲音說：“我聽說那女的下週末又來。咱們這麼辦……”
三個人湊在一起嘀嘀咕咕了好一陣，何雨柱聽完，皺了皺眉：“這能行嗎？”許大茂拍了拍他肩膀：“又沒讓你打他，就說幾句話，你怕啥？”賈東旭咬咬牙：“幹。”
趙汀蘭每個週末來蘇硯臣家，己經成了習慣。有時候帶一本書，有時候帶一兜水果，有時候什麼都不帶，就兩個人坐著喝茶聊天。
這天下著小雨，她撐著一把油紙傘，沿著衚衕往裡走。路過槐樹底下的時候，幾個男的正在那兒說話，聲音不大不小，剛好能讓她聽見。
“你們知道那蘇硯臣嗎？協和醫院那個。”這是何雨柱的聲音。
“知道，怎麼了？”許大茂接話。
“聽說他戰場上傷著了，不能生。條件再好有什麼用？誰嫁他誰倒黴，一輩子沒孩子，老了連個摔盆的都沒有。”
何雨柱說完，嘆了口氣，語氣裡全是“替人操心”的味道。
賈東旭在旁邊補了一句：“可不嘛，我聽別人說過，他絕戶命。一個月掙那麼多錢，全自己糟蹋了。哪個姑娘跟了他，將來哭都找不著調。”
三個人你一言我一語，說得跟真的似的。他們沒看趙汀蘭，假裝沒看見她，可聲音剛好飄過來，一字不漏。
趙汀蘭腳步沒停，撐著傘從他們面前走過去，臉上什麼表情都沒有。
許大茂看了她一眼，又飛快地移開目光，心跳得咚咚的。
何雨柱低著頭，手裡的樹枝在地上畫圈，畫得亂七八糟。賈東旭盯著地面，像在研究螞蟻搬家。
蘇硯臣正站在門口等她，遠遠看見她撐著傘走過來，嘴角就翹了起來。趙汀蘭收了傘，甩了甩傘面上的雨水，抬頭看著蘇硯臣，笑了一下。
那笑容跟平時不一樣，帶著點狡黠，又帶著點輕鬆，像在說“我抓住你們的小秘密了”。
“怎麼了？”蘇硯臣接過傘，靠在門框上。
“沒什麼。”趙汀蘭從他身邊走過去，進了堂屋，在太師椅上坐下來，自己倒了杯茶。
喝了一口，不緊不慢地說，“你們衚衕裡的那幾個男的，挺恨你啊。”
蘇硯臣愣了一下，眉頭微微皺起來：“他們跟你說什麼了？”
”。句幾這就去覆來翻，些這就。生能不了傷上場戰你說，命戶絕是你說，黴倒會你給嫁我說“：的寫淡描輕氣語，變沒容笑的上臉，下放杯茶把蘭汀趙
”？們他過罪得是不是你，臣硯蘇“：的亮亮睛眼，臣硯蘇著看頭抬，頓了頓
：手的通普臺一說在像得靜平氣語，去過推壺茶把，來下坐面對在，刻片了默沉臣硯蘇
”。好人別得不看，事本沒己自們他是就。有沒“
。了笑然忽，鐘秒幾了看，上臉他在落目，口一了喝又杯茶起端，問追沒，頭點了點，完聽蘭汀趙
。角抹彎拐有沒，當了截首得問”？生能不能你，臣硯蘇。生能不你說們他“
。季月叢那裡子院著看，前窗到走來起站，杯茶下放，聲一了”嗯“蘭汀趙”。能“。了紅泛尖耳，頓一微微手的杯茶著端臣硯蘇
”？係關麼什有我跟，麼什說們他。了行就那“：說著笑，來過轉，兒會一了看。的巍巍，珠水著掛上瓣花，了溼打水雨被，起一在的白的紅，好正得開花
。了散子下一，西東的著堵點那頭裡心，來起了翹地慢慢角，著看臣硯蘇
。定篤而和溫容笑的，上臉在照，前窗在站蘭汀趙。的閃閃亮著泛，上地磚青的漉漉溼在照，來下裡雲從，天藍角一出邊天，了停雨
。話說沒也誰，著站麼這就人個兩。落下往地滴一滴一珠水的上瓣花，神外格後雨在季月叢那裡子院。去出看目的著順，邊旁在站，去過走臣硯蘇
。的下八上七頭裡心，門木的實實嚴嚴得關扇那家臣硯蘇著看，下底樹槐在蹲還旭東賈、茂大許、柱雨何，頭外子院
。聲吭沒也旭東賈，聲吭沒柱雨何”？有沒見聽的那，說們你“：問聲低茂大許
。屋了回轉，門上關臣硯蘇。嗒啪，嗒啪，上板石青在落，滴一滴一，音聲的來下滴水雨的上簷屋有只，的靜靜安安裡衕衚
。菜切菜洗始開，圍上繫，房廚了進，擾打沒臣硯蘇。詞有唸唸裡，著劃比上面紙在指手，真認得看，誌雜的程工樑橋本一了開翻，來下坐經己蘭汀趙
。跳心像，穩平而律規，的篤篤篤音聲的上板砧
。了婚結趕得來看。上塵囂甚是真言謠的生能不這他，招沒的氣臣硯蘇
