蘇硯臣這幾年過得順風順水。趙汀蘭給他生了一兒一女，兒子蘇遠，女兒蘇恬，兩個小傢伙白白胖胖，哭聲響亮，滿院子都是他們的笑聲。
蘇硯臣每天下班回家，一手抱一個，在院子裡轉圈，趙汀蘭靠在門框上看著，嘴角的笑怎麼都壓不下去。
他從前在榮國府也有兒女，可那輩子的孩子，跟這輩子的不一樣。這輩子的孩子，是他親自看著長大的，親自餵過奶、換過尿布、半夜爬起來哄過覺。
他以為自己在榮國府當爹當得夠好了，如今才知道，那會兒有張氏操持，有奶孃丫鬟伺候，他頂多算個甩手掌櫃。這輩子才是真當爹。
可到了五八年，蘇硯臣的好日子忽然被一爐鋼水給攪了。
協和醫院後院，一夜之間立起了一座土高爐。磚砌的，一人多高，煙囪冒著黑煙，爐火日夜不息。全院上下，從院長到清潔工，人人都得參與鍊鋼。
蘇硯臣作為外科副主任，自然也逃不掉。他的排班表上除了手術、查房、門診，又多了一項：後院鍊鋼，每週兩個半天。
蘇硯臣戴著白口罩站在土高爐前，手裡拿著一根長長的鐵鉤，爐火烤得他臉發燙，白大褂上落了一層灰。
他這輩子拿過手術刀，拿過槍，拿過金條，可從沒想過自己有一天會拿鐵鉤子捅爐子。
他捅了兩下，爐膛裡的鐵礦石紋絲不動。旁邊鍋爐房的老王頭喊了一嗓子：“蘇大夫，得使勁捅！
您那是捅爐子，不是做手術，輕了不管用！”蘇硯臣咬著牙又捅了兩下，火星子濺出來，落在白大褂上燙了幾個洞，他低頭看了一眼，在心裡嘆了口氣——這件白大褂是上個月新發的。
林主任也沒逃掉。他站在蘇硯臣旁邊，手裡也拿著一根鐵鉤子，臉上的表情比蘇硯臣還苦。
他偏過頭，壓低聲音說：“硯臣，你說我一個搞了一輩子內科的，你讓我鍊鋼，這不是趕鴨子上架嗎？”
蘇硯臣把鐵鉤子往爐膛裡又捅了捅，面無表情地說：“林主任，您還是內科的。我一個外科的，拿手術刀的手，現在拿鐵鉤子，我說什麼了？”
兩個人對視了一眼，同時嘆了口氣，繼續捅爐子。
鍊鋼不只是捅爐子。還得搬磚、和泥、砸礦石。蘇硯臣砸礦石的時候，掄著大錘一下一下地砸，碎石西濺，汗順著脖子往下淌。
他從朝鮮戰場上回來後，再沒幹過這麼重的體力活。李桂蘭護士長在旁邊篩沙子，篩得滿頭滿臉都是灰，可嘴上還是不饒人：
“蘇大夫，您這大錘掄得，比您拿手術刀可差遠了！”蘇硯臣掄起大錘砸下去，礦石裂成幾塊，頭都沒抬：
“李大姐，您這篩子篩得，比您給病人扎針也差遠了。”李桂蘭哈哈大笑，篩子篩得更起勁了。
下班時間到了，手術還沒做完，門診還沒看完，病歷還沒寫。後院又送來訊息——今天鍊鋼的任務還沒完成。
各科室都排了班，輪到誰誰就得去。蘇硯臣從手術室出來，連白大褂都沒來得及換，就被叫去了後院。
他站在土高爐前，爐火映著他的臉，忽明忽暗的。他從兜裡摸出一塊巧克力塞進嘴裡。
嚼了兩口嚥下去——這是他在朝鮮戰場上養成的習慣，累了餓了就來一塊，頂餓，還提神。
旁邊的小護士看著他吃巧克力，嚥了咽口水，蘇硯臣又從兜裡摸出一塊遞過去，小護士紅著臉接了，小聲道了聲謝。
全院上下都在忙，蘇硯臣忙得像陀螺。早上出門的時候天還沒亮，晚上回來的時候天己經黑透了。
趙汀蘭把飯菜熱了又熱，等他回來一起吃。蘇硯臣推門進來的時候，趙汀蘭一眼就看見他白大褂上的幾個窟窿，皺了皺眉，沒說什麼，轉身去廚房端菜。
蘇硯臣在太師椅上坐下從空間裡把這一天耗損的精力補回來。趙汀蘭把飯菜端上桌，蘇硯臣低頭吃，吃得很快，嚼幾口就咽。
趙汀蘭坐在對面看著他，忽然說了句：“你那白大褂，我給你補補。”蘇硯臣抬起頭看著她，想說不用，張了張嘴又閉上了，點了點頭。
。聲沙沙的頁書翻爾偶和，音聲的料布過扎針見聽只裡屋，話說沒都人個兩。誌雜學醫看邊旁在坐臣硯蘇，褂大白補地線一針一下燈在蘭汀趙，飯完吃
”。的新穿天明，了補別“：說臣硯蘇。眼一他了看地異詫頭起抬蘭汀趙婆老了住攔臣硯蘇
”？候時麼什到煉要底到院醫們你“：說，氣口了嘆又完笑，了笑住不忍，褂大白的孔百瘡千件那裡手看了看頭低蘭汀趙
”。非事惹招不遠永塵同和。行就說我跟來回話啥有。牢發別萬千位單在是也你。啥幹啥幹讓說不也啥們咱，題問場立於屬這著不管可們咱這“：上背椅回靠臣硯蘇
。了搖招樣那前從像再敢不卻，的好點弄子孩婦媳給想都飯頓每臣硯蘇，長正的子孩個兩，過得還子日的裡家可
。子包和子餃做敢只他今如，街條半飄能味香的燒紅、骨排燉前以
。皮著帶，間相瘦，花五塊一出裡間空從，早得來回班下臣硯蘇天這
。的綠碧綠碧，樣一的割剛跟來出拿里格儲鮮保，的存裡間空——菜韭把小一了切又，餡剁地快飛他
。寶元白小個個一像，上簾蓋在碼排排一，的鼓鼓圓子餃的包臣硯蘇。契默合配，包個一餡剁個一人個兩，皮擀麵和蘭汀趙
。的圓圓得鼓子肚，來上浮個個一，滾幾了滾裡水沸，鍋下子餃，了開水。水燒邊臺灶在圍著繫
。出不辨分也誰，中味煙煤的裡衕衚在混香面點那去出飄，快得散汽蒸，大不味氣，菜燉比不子餃。小條留戶窗房廚把只，門開不子餃煮他
。騰升緩緩間之人兩在，香著混香辛的菜韭，來上端子餃的騰騰氣熱，桌上坐碟醋著端蘭汀趙
”。著焐裡鍋在，盤一了留閨子兒給。吃熱趁“：個幾了夾裡碗給臣硯蘇
。香鮮是都口一每，的細細得剁末，的生生脆菜韭，多鮮料餡，的包臣硯蘇是，口一了咬蘭汀趙
。個一了夾給又，聲一了嗯臣硯蘇”。了子餃吃沒久好“：說蘭汀趙。著嚼慢慢，醋了蘸，個一了夾也己自，吃著看臣硯蘇
。了去屋進轉，”腐豆菜白吃天天“句一了囔嘟，著聞沒也啥，下兩了吸子鼻，潑來出水盆一著端正氏張賈面外檻門
。人鬧不，乖很都的小個兩，蹬上床小在恬蘇，了著睡上床屋裡在遠蘇。話閒句幾說的時不時人個兩，麵的薄薄了撒上板案，包蘭汀趙，皮擀臣硯蘇。簾蓋一了好包又子餃，裡房廚的家臣硯蘇
。齊齊整整個一挨個一，的細細得子褶，好子餃個一後最把蘭汀趙著看，杖麵擀下放皮個一後最完擀臣硯蘇
。了人男己自疼心蘭汀趙”。住得麼怎點好吃不活力幹都天每，吃上早天明著留些這“
