城西老工房區是一片建於上世紀八十年代的職工住宅樓，紅磚外牆，六層板樓，樓道里堆滿了雜物——舊腳踏車、紙箱子、泡沫箱裡種的蔥和蒜苗。
牆上的牆皮大片大片地剝落，露出裡面灰撲撲的水泥。樓梯扶手是鐵的，鏽得發黑，摸上去一手鐵鏽。四樓左戶的門是老式的木門，門上的油漆已經看不出原來的顏色，門縫裡塞著一張過期的電費催繳單。祁同偉敲了半天門，沒人應。
旁邊鄰居探出頭來，說這戶老頭住院了，好幾天沒回來了，你們找誰。祁同偉說我們是方守信的同事，他託我們來取點東西。鄰居打量了他們一眼，縮回頭去關上了門。
陸亦可拿鑰匙開了門。屋子裡很小，一室一廳，收拾得很乾淨。
傢俱很舊，但擦得一塵不染。客廳牆上掛著一張黑白照片，照片上一個年輕人穿著老式的檔案局制服，站在一排檔案櫃前面，笑得很精神。那是方守信年輕的時候。
牆角有一個老式鐵皮櫃，漆面已經磨花了，櫃門上貼著一張發黃的紙條，上面寫著“重要檔案，勿動”。
櫃子鎖著，鑰匙孔旁邊的鐵皮被撬過，留下了幾道深深的劃痕——顯然有人試圖撬開這個櫃子，但沒成功。祁同偉把鑰匙插進去，咔噠一聲，鎖開了。
櫃子裡整整齊齊碼著幾摞檔案，都用牛皮紙檔案袋裝著，袋子上標註了年份和檔案編號。
最上面放著一本工作筆記，封面磨得發毛，翻開第一頁是方守信的筆跡——“這些檔案關係到漢東幾項大型工程違規審批。我保不住原件，只能保影印件。
總有一天會有人來查。”
祁同偉把工作筆記翻了翻。
裡面詳細記錄了當年那幾份被抽走銷燬的檔案編號、檔名稱、涉及的專案和審批人簽名。審批人那一欄裡，幾乎每一頁都出現了趙立春的名字。
還有幾個專案聯署簽名的人——其中兩個名字讓祁同偉的手指停住了。一個是方誌明，在國資委以“專家評審”身份聯署。
另一個是某某某，以“法律顧問”身份在審批意見欄裡簽了“合規”。而這些被銷燬檔案涉及的專案，至今仍是漢東基建領域的標杆工程。
侯亮平拿過筆記本看了看，說這些專案是趙立春時代的政績工程，當時省裡開大會表彰過，新聞聯播裡播了好幾天。如果這些專案的審批檔案被故意銷燬，說明審批過程有問題。
而且這種問題能瞞這麼多年，光靠趙立春一個人不可能——方誌明以專家身份背書，某某某以法律顧問身份籤“合規”，這是典型的利益同盟。
“方守信當年查到了這個同盟的一個邊角，就被調去看大門了。他在看大門的時候把檔案影印了，鎖在櫃子裡，等了很多年。等到方家兄弟被抓了，某某某被抓了，他才把鑰匙交出來。他不是怕——他是在等。等能接這把鑰匙的人。”
祁同偉蹲在鐵皮櫃前面，把檔案袋一個接一個拿出來，擺在方守信的茶几上。茶几很舊，玻璃板下面壓著幾張老照片，有一張是方守信和一個十來歲男孩的合影，背景是省檔案局的大樓。
那個男孩笑得很開心，門牙掉了一顆。
陸亦可忽然問祁同偉：“他說他是‘一個退休的老傢伙’，連名字都沒寫全。但他的信上署名是方守信。祁廳，他為什麼要強調自己叫‘守信’？”
祁同偉沒回答。他把檔案袋按編號排好，拍了照，然後給王文華打電話讓督查組派車來接材料。
掛了電話他站在方守信家的客廳裡環顧四周——牆角放著幾盆君子蘭，窗臺上有一隻舊鬧鐘，還有一副斷了一條腿的老花鏡。方守信退休快二十年了，這二十年大部分時間在看大門。
但他把家收拾得乾乾淨淨，把檔案整理得清清楚楚，在筆記本上寫的字一筆一畫，每一個捺都拖得很長。就好像他每天都在等著有人來敲他的門。等了快二十年。
王文華帶著車趕到，幾個人把鐵皮櫃裡的檔案袋全部裝箱封存。臨走在客廳茶几上留了一張紙條，壓在鬧鐘下面——“方老師，材料我們取走了。您好好養病。督查組祁同偉。”
他們後來查到方守信住的醫院就在城西。
祁同偉說順路去看看。到了醫院，方守信躺在靠窗的病床上，腿上打著石膏，正在看報紙。
護士說他是在家摔了一跤把股骨摔裂了，鄰居送他來醫院的。他看見祁同偉幾個人進來，把報紙放下，摘掉老花鏡，說你們來啦——櫃子裡的東西拿到了嗎。
祁同偉說拿到了，已經裝箱送回督查組，謝謝方老師，這些材料非常寶貴。方守信擺了擺手，說別叫我方老師，我就是個看大門的。
。子孩沒，早得走伴老——了人家有沒說信守方。來過人裡家不麼怎，了天幾好裡這在你說居鄰壁隔你說，的膏石著打他著看偉同祁
”。人個一我就年些這。了調的有，了走的有——們事同的局案檔“：說又頓了頓
”。戚親是不是——國誌方、明誌方跟你，師老方“。兒會一了默沉偉同祁
。間時長很了默沉信守方
。響地嘎吱嘎吱子，過經椅著推裡廊走在人有面外房病
。憊疲的深很種一有只，躲閃有沒裡睛眼的濁渾雙那。偉同祁著看頭抬，上戴新重，片鏡了帕手用，鏡花老掉摘他
。案檔理整裡室下地在我，候時的起水生風上臺在們他來後。關機府政了進們他，員務公的局案檔了考我。笨我，明聰個兩們他。裡子院個一住，學上家老在起一候時小個三們我。是也國志。弟堂我是明誌方“
”。話句一過說他跟有沒也再，門大看去調被我來後。明志他次一後最我是那。管別的管該不，懂不你事些有，啊信守說他。門的室公辦明誌方了敲去天二第，睡沒夜一，上晚天那的案檔蹤失些那現發我
。抖些有手，上戴鏡花老把，話段這完說他
：說著接才子陣一好了停，的膏石著打己自著看頭著低他
”。天一這等在是就，年多麼這了等我。己自我疼心是——他疼心是不。了哭，紙報著拿，裡室達傳在坐時當我。了押畫字簽他，了抓被他說上紙報——紙報到看我“
