第二天祁同偉到監獄的時候，趙瑞龍已經在車間門口等著了。
穿著工裝，戴著防護面罩，面罩推到額頭上，臉上有一道一道的汗漬。
他比以前瘦了，但精神了不少，眼睛裡有光——不是那種算計的光，是那種幹活幹出來的光。
車間裡很吵，電焊的滋滋聲此起彼伏，空氣裡有股鐵燒焦的味道。
趙瑞龍把祁同偉領到他的工位旁邊，指著一排剛焊好的垃圾箱，說這批是東城區訂的，下個月要裝到新建的安置房小區裡，他帶人焊了大半個月，每個焊縫都打磨過了。
他說這話的時候語氣裡有一種東西，不是炫耀，是那種想把活幹好的認真。
祁同偉蹲下來看了看焊縫。
焊縫很均勻，魚鱗紋一道一道疊上去，整整齊齊的。
他想起劉新建編的藤椅——藤條粗細均勻，編得密實平整，扶手上的雙魚紋被季昌明摩挲得快平了。
他說你焊得不錯。趙瑞龍說不夠好——跟師傅比還差得遠，但比剛開始強多了。剛開始焊的時候焊縫跟狗啃的一樣，自己看著都嫌丟人。
他說著拿起防護面罩準備繼續幹活，忽然又放下了，說祁常務我今天叫你來不是為了看垃圾箱——我有件事想問你。
“你說。”
“方守信——方老師，他身體怎麼樣。”
祁同偉愣了一下。他沒想到趙瑞龍會問方守信。趙瑞龍看出了他的疑惑，說他在報紙上看到老幹部座談會的報道了——方守信儲存檔案的事。
那批檔案裡涉及的專案有好幾個是他爸當年批的，他爸在筆記本里記的那些事，有一部分就對應著那批檔案裡的專案。
“我爸在裡面，身體越來越差。股骨頭摔裂了以後一直沒好，現在連輪椅都坐不了。他讓我姐帶話給我，說他對不起的人太多，還不完。我說你還不完我替你還——不是還錢，是還賬。我在裡面學了電焊，出去以後能幹活。
但方守信這種人——他不圖錢不圖利，我爸欠他的不是錢，是耽誤了他二十多年。這個賬怎麼還？”趙瑞龍說這話的時候把防護面罩拿在手裡翻來覆去地轉，塑膠殼子在手指間嘎吱嘎吱地響。
祁同偉想了想。“方守信現在住在醫院裡，腿摔了還沒好利索。但他精神不錯——沙瑞金請他寫了幅字，‘檔案如山，不壓寸心’。你爸欠他的賬確實不是錢能還的，但你也可以做一件事。”
“什麼事。”
“你繼續焊你的垃圾箱。把每個焊縫都焊好。方守信守了檔案二十多年，他說那些檔案如山——山不能倒。你焊的垃圾箱擺在漢東的大街小巷，也是在守一樣東西。他守的是過去，你守的是現在。”
趙瑞龍把防護面罩戴上了。
面罩遮住了他的臉，看不清表情。他拿起焊槍點了一下，電弧光在車間裡閃了一下，然後他停下了。
他隔著面罩悶聲悶氣地說了一句：“祁常務，你說的話我記住了。下次方老師出院，我要是出不去——你替我送個花籃給他。花籃我自己焊。”祁同偉說花籃不是焊的，是編的。趙瑞龍說那我跟劉新建學學——他在隔壁監區教藤編呢。
從監獄出來，祁同偉在車裡坐了一會兒沒發動。
他把車窗搖下來，讓風吹進來。監獄外面的田野裡，冬小麥已經返青了，綠油油的一片，一直鋪到天邊。他想起多年前認識趙瑞龍的時候——那個人飛揚跋扈，眼睛長在頭頂上，開口閉口都是資源和人脈。
現在他在車間裡跟一群服刑人員一起焊垃圾箱，焊縫打磨得整整齊齊。
人能變成這樣——不是改造制度有多厲害，是他自己想變。別人拉不動一個不想動的人，也攔不住一個真想改的人。
回到廳裡已經快中午了。
。甜焦點一帶，糖的炒糖冰——道知就聞一道味那，燒紅了做概大天今周老，樓二到飄廊走著順道味的來出飄裡堂食
。飯了留你給曉趙，了堂食去別你廳祁說，袋溫保個一著拿裡手，來出冒口梯樓從華文王，堂食去樓下要正，子鼻吸了吸偉同祁
。補補得，好不臉天幾這你說，的餡糖紅，包糖了蒸天今他
。眼一了看啟開袋溫保過接偉同祁
。紅暗塊小一了染皮子包的邊旁把，來出流糖紅，口了破個一有，裡袋溫保在被包糖
。呢曉趙說，暖一裡心他
。的黃是頭饅的來出蒸，麵和瓜南用，方配新個一試要天今說他——呢麵廚後在說華文王
。了多加鹼是不那——頭饅的黃說偉同祁
。嚐嚐良友吳給蒸要他，甜也糖放不，甜頭饅瓜南說曉趙。瓜南是，鹼是不說華文王
。了吃包糖把前桌公辦在坐，室公辦了回袋溫保著拎偉同祁
。香滿來起嚼，麻芝了放還裡餡糖紅，甜實確包糖
。程工點重的抓自親春立趙是年當，”心中展會際國東漢“個一有中其，案專程工個幾那的及涉案檔信守方，的來過送明昌季——料材的上桌翻邊一吃邊一他
。方建承了定指接直，過繞被式程標投招——作規違的重嚴有節環批審在案專個這，示顯件印影的存儲信守方但，了燬銷走被案檔批審的案專個這
。看了近湊鏡大放拿，下放包糖把偉同祁。麼什麼什”達通“——字個幾出認辨能還緣邊件印影在但，過改塗被字名的方建承
。平亮侯給打話電起拿，手了，鏡大放下放他。”司公限有業置達通“——稱全的方建承到看約能，改塗過但，重很跡痕改塗的緣邊件印影
”。業置達通是——下一了認辨細仔我。過改塗被字名的方建承，裡案檔案專心中展會際國的存儲信守方，平亮“
”。係關麼什易貿達通跟業置達通“。秒兩了默沉頭那話電在平亮侯
”。程工點重的春立趙了建承接直是那。了題問的易貿材建是只不就那，人制控個一同是易貿達通跟果如——業置達通。的易貿材建做是，址舊廠風大在冊註易貿達通的峰曉蔡“，上桌在放開攤件印影把手隻兩，筒話著夾膀肩用偉同祁”。題問個這想在也我“
。案檔的業置達通調局商工去上馬他說平亮侯
。衝了衝間手洗去索，淨乾沒，了巾紙拿他，的黏黏上指手在沾糖紅。了吃包糖個半的下剩把前窗在站偉同祁，話電了掛
。了說他跟事的業置達通把偉同祁，樓下要正杖柺著拄明昌季。明昌季見裡廊走在候時的來回
。下兩了敲輕輕上板地在頭杖柺，口梯樓在站了完聽明昌季
