她解開他的扣子，手指碰到他的皮膚，他顫了一下。“聽話，乖，我幫你。馬上就不痛了，好不好？”
她坐上去，引導著他。“乖，用力好不好？很快就好了。”
他機械地聽她的話，抱著她，瘋狂的，像要把這一年的空洞全部填滿。她抱著他的頭，輕輕拍著他的背。
說著說著，她的眼淚掉下來，砸在他臉上。他立刻低下頭，吻掉那滴淚，嘴唇碰到她的臉頰，涼的，溼的。
“寶……寶……哭……”他的聲音還是啞的，可這兩個字，清清楚楚。她哭得更兇了，把他抱得更緊。
天亮了。灰白的光從窗簾縫隙裡漏進來，落在床上，落在兩個人身上。司夜寒的眼睛一首睜著，看著懷裡的人，瞳孔是散的，沒有聚焦，可他一動不動地看了她一夜。
阮珠珠的睫毛顫了顫，慢慢睜開眼。她抬起頭，對上那雙空洞洞的眼睛，心像被針紮了一下。她伸手摸了摸他的臉，胡茬扎著掌心，瘦得硌手。“寒哥哥，叫寶寶。”
他一頓，喉結滾了滾，像在努力回憶什麼。“寶……寶……”聲音啞得像從很深的井底撈上來的，碎碎的，輕輕的。
她彎了彎嘴角，眼淚卻掉下來了。“嗯。寒哥哥好乖。”
他把她抱緊了，手指攥著她的衣角，指節泛白。
“寶……寶……疼……”
他把她的手按在自己心口，那裡跳得又急又亂，像一隻被困住的困獸，撞得胸腔都在疼。
她的眼淚滴在他手背上。“好，寶寶給你治，好不好？”
“好。”他機械地應著。
她牽起他的手，放在自己身前，把他往自己身上送。
“乖。”
他下意識地動起來，像在完成一個指令。不夠，不夠，哪裡還是疼。眼淚從他空洞的眼睛裡掉出來，一滴，又一滴，砸在她臉上，混著她的淚，分不清是誰的。
他一邊晃著，一邊哭。
“疼……疼……”
聲音碎得像被踩爛的葉子。她心都碎了，把他抱得更緊。
天快黑了。阮珠珠從空間裡倒出靈水，自己灌了一杯，又倒了兩杯，遞到他嘴邊。“來，把這個喝掉。”
他低頭，一言不發麻木地喝下去，一口一口，像做一件被安排好的事。
“我給你洗個澡好不好？頭髮也修短點，不然頭髮蓋住眼睛看不到寶寶了，好不好？”
他沒有回答，只是跟著她起身，走到浴室，一動不動地站著。她幫他換下衣服，一點一點地洗。水從肩頭澆下來，他瘦得骨頭都凸出來，她一邊洗，眼淚一邊掉。
洗完，幫他擦乾，讓他坐在椅子上。她拿起剪刀，把他的頭髮剪短，一縷一縷落在地上。他乖乖坐著，一動不動。她又拿起剃鬚刀，把胡茬刮乾淨。
那張臉露出來，冷白的皮膚，鋒利的眉骨，高挺的鼻樑，眼尾那顆小紅痣。他低著頭，不看鏡子。她捧起他的臉。
