現在她不見了。他把她的睡衣攥在手裡，攥得皺皺巴巴，攥得指節泛白。眼淚從眼角滑下來，一滴，又一滴，落在睡衣上，洇開一小團溼痕。他把它抱進懷裡，抱得死緊，像她還在那裡，像她還會窩在他懷裡蹭來蹭去，像她還會軟軟地喊他“寒哥哥”。
“寶寶——”聲音從喉間艱難擠出來，沙啞粗糙，滿目破碎，如同被晚風輕易吹散的細沙。
“寶寶……你為什麼……為什麼丟下我一個人……”他把臉埋進睡衣裡，肩膀不停地抖，一抽一抽的，像被什麼東西從裡面撕裂。眼淚把睡衣浸透了，他沒鬆手。風從窗戶縫裡漏進來，把紗簾吹起來，又放下。沒有人回應他，只有他一個人的哭聲，在空蕩蕩的小樓裡，一遍一遍地迴響。
日子一晃三天過去了。
基地裡的修補工作還沒完成，牆還缺著口子，門還歪著，碎石磚頭堆了一地，沒人催，也沒人停下來。只是所有人幹活的時候都安安靜靜的，沒有人說話，沒有人笑。
林驍端著一碗飯從小樓裡出來，碗裡的粥還是滿的，菜還是涼的。他站在門口，看了一眼碗裡的飯，搖了搖頭。
張陽迎上去，聲音壓得低低的。“先生還是沒吃嗎？”
林驍點點頭，把碗遞給旁邊的人。兩個人站在小樓外面。風從牆缺口那邊吹過來，涼颼颼的，帶著稻田的香氣，可沒人聞得到。
旁邊幹活的人悄悄往這邊看了一眼，又低下頭，手裡的泥抹子慢了一下，又繼續抹。老人蹲在牆根下，手裡的磚攥了很久，沒放上去。女人站在灶臺前，鍋裡的水燒開了，咕嘟咕嘟冒泡，她忘了下面。孩子被大人拉到一邊，不讓他往小樓那邊跑。孩子仰著頭問：“爸爸，先生還是不吃飯嗎？”大人沒回答，把孩子的手攥緊了。
傍晚的時候，天邊最後一抹暗紅沉下去，壓在牆頭上，壓在那些還沒補好的缺口上。林驍、張陽、慕容軒、蕭凜西人站在小樓外面，誰都沒說話。
張陽攥著拳頭，指節捏得發白。“先生三天沒吃東西了。”他嗓音嘶啞粗糲，仿若砂紙反覆摩擦青石一般乾澀刺耳。
“他再不吃，小姐還沒回來，先生先倒下了。”林驍沒說話，把手裡的粥碗端穩了。慕容軒低著頭，看著自己的腳尖。蕭凜轉過身，推開門。
“灌也得灌進去。”西個人走進去。
小樓裡沒開燈。司夜寒坐在床邊，把阮珠珠的玩偶抱在懷裡。他低著頭，輕輕拍著玩偶的背，像平時拍著她那樣。嘴裡喃喃著什麼，聲音很輕，聽不清。
“寶寶，要起來了嗎？”他低頭看著懷裡的玩偶，像在等它回答。玩偶沒動。他把它往懷裡攏了攏。
“我抱寶寶好不好？”他把玩偶抱起來，讓它趴在自己肩上，一隻手託著，一隻手護著它的背，像平時抱著她那樣，在房間裡慢慢地走著。窗邊紗簾被風吹起來，他停下來，低頭看懷裡的玩偶。
“寶寶，看，起風了。”沒有回應。他又開始走，腳步放得很輕，像怕驚醒什麼。
張陽站在門口，看到這個畫面，腳像被釘住了。他張了張嘴，喉結滾了好幾滾，才擠出一句話：“先生，您先吃點東西。”聲音抖得不成樣子，眼眶紅得像淬了血。
司夜寒轉過頭，豎起手指在唇邊。“噓——不要吵。寶寶睡著了。”
他低下頭，看著懷裡的玩偶，嘴角彎了一下，像平時她窩在他懷裡睡著時那樣。張陽的眼淚掉下來了，他狠狠抹掉，扯出一個比哭還難看的笑。“先生，小姐餓了。您先吃點，才能照顧好小姐。”
那“小姐”兩個字像一把鑰匙，司夜寒終於有了反應。他低頭看著懷裡的玩偶，聲音輕得像怕驚醒什麼。“對……寶寶也餓了。”
他把玩偶放在臂彎裡，一手託著，一手接過碗。舀起一勺粥，吹了吹，遞到玩偶嘴邊。玩偶沒動。他等了一會兒，把勺子收回來，放進自己嘴裡。又舀起一勺，吹了吹，遞過去。玩偶還是沒動。他又自己吃了。一勺一勺，餵過去，收回來，放進自己嘴裡。像平時她吃一口，剩下的他吃一樣。動作很慢，很輕，很認真。
西個人的眼淚流下來了，死死咬著嘴唇，不敢發出聲音。張陽攥緊拳頭，指甲掐進肉裡；林驍別過頭去，肩膀在抖；慕容軒低著頭，眼淚砸在地上；蕭凜站在最後面，攥著門框的手，指節泛白。
一碗粥見了底。司夜寒把碗放下，把玩偶重新抱進懷裡，讓它靠在自己肩上。“寶寶吃飽了，困了。我抱你去睡覺。”他站起來，抱著玩偶往樓上走。
腳步踉踉蹌蹌的，撞了一下門框，又撞了一下樓梯扶手。他把玩偶護在懷裡，低頭輕聲說：“寶寶不怕。”一步一步，消失在樓梯拐角。
西個人站在樓下，誰都沒動。張陽蹲下去，捂著臉，終於哭出聲來。不是無聲的流淚，是把三天來壓著的、堵著的、不敢碰的東西，全部撕開，全部倒出來。聲音從指縫間緩緩溢位，沉悶又晦澀，好似喉嚨被死死禁錮，壓抑萬分。林驍蹲在他旁邊，手搭在他肩上，沒說話，眼淚掉在張陽的背上。慕容軒靠著牆，仰著頭，眼淚順著臉頰往下淌。蕭凜站在門口，背對著他們，肩膀在抖。
天徹底黑了。小樓裡沒有開燈，安安靜靜的。
“怎麼辦……先生……先生……”張陽蹲在地上，聲音碎得像被踩爛的葉子，翻來覆去就是這兩個字。林驍站在他旁邊，手搭在他肩上，攥緊了又鬆開，鬆開了又攥緊。
。久很了看，窗的著黑扇那樓小著看，頭著仰驍林。的一一膀肩，裡蓋膝在埋臉把張。說敢人沒可。了碎是生先，激刺了是只不生先，道知都誰。人沒，的颼颼涼，來過吹邊那口缺牆從風。己自安在是像又，張安在是像他。抖在音尾可，事的定肯很件一說在像，高不音聲他”。的好會，激刺了是只生先“
。抖在也膀肩的他。輕還才剛比音聲，遍一了說又他”。的好會“
