聖西羅的客隊更衣室裡，只剩鞋釘擦過地磚的細響。
卡卡坐在櫃前，隊醫蹲在他面前，用拇指按住他右大腿外側那塊緊繃的肌肉。
那一下落下去，卡卡的下頜咬出線條，手抓住長椅邊沿，喉嚨裡卻沒漏出半點聲。
拉莫斯還在罵。
佩佩掀起球衣下襬擦汗，胸膛一起一伏，剛才範博梅爾鏟向卡卡的那一下，還紮在這間屋子的空氣裡，誰都繞不開。
C羅靠著櫃門，手裡攥著半瓶水，塑膠瓶被捏得咔咔作響。
通道另一邊，AC米蘭更衣室的喊聲斷斷續續傳來。
阿萊格里的嗓音隔牆鑽進來，義大利語的尾音硬得發澀。
“他們累了！看見沒有？他們急了！”
“下半場把陣型收緊，繼續讓他們往我們身上撞，範博梅爾，動作收著點，但別往後退，加圖索，你那塊地方不能再被他們壓穿。”
他停了半拍，嗓門又拔上去。
“只要拖住前十五分鐘，一個反擊就能要他們的命，這裡是聖西羅，不是伯納烏！”
紅黑球員的回應聲從牆後衝出來，悶響一層接一層。
皇馬這邊，沒人接話。
穆里尼奧站在戰術板前，手裡拿著黑色戰術筆。
白板上己經寫好下半場的基本調整，邊路回收，中場補保護，C羅繼續作為左側反擊起點。
按理說，該輪到他說話了。
他張了張嘴。
一個字也沒吐出來。
視線掃過更衣室，拉莫斯在看蘇誠，佩佩也在看蘇誠，阿隆索擰開飲料瓶時，頭還偏了一下。
本澤馬坐在角落裡，嘴唇動了兩下，話到嘴邊又咽回去，最後也把視線投向那個低頭喝等滲飲料的十號。
穆里尼奧握筆的手收緊，筆桿在掌心裡挪出一點潮溼的痕。
他見過更衣室脫軌。
波爾圖，切爾西，國際米蘭，皇馬，他在任何地方都能用一段話，一次摔戰術板，甚至一個眼色，把球員重新拽回自己的秩序裡。
可這一刻，房間裡的重心沒有落在他身上。
十五秒。
長到卡蘭卡忍不住往前挪了一步。
“何塞……”
。話的面後教助了住截，手抬奧尼里穆
。點墨的出被個一下留，上板白在抵尖筆黑，板戰著看他
。架擱回放筆把他，後隨
。響一的輕很
。頭抬時同人個幾好裡室更
。來出空置位的前板戰把，步半了讓邊旁往奧尼里穆
。重更場半上比卻影的裡窩眼，著繃然仍臉張那
”。蘇“
。下一了滾結他
”。來你“
。上地到放被瓶水
。明分得勒水汗被條線的骨胛肩，背後著球白，起站誠蘇
。套客有沒也，奧尼里穆看沒，前板戰到走他
。筆落了忘，上本錄記在搭還手，邊旁在站卡蘭卡
。途半在停作的手巾用斯亞利西卡，眼起眯佩佩，半一到張斯莫拉
。去回快很又，下一了抬短短角，邊門櫃在靠羅C
。筆支那起拿誠蘇
。上板白在落頭箭道三
。卡卡向指，路中走條一
。羅C給，推前側左從條一
。線位越條那前馬澤本抵首，斜方後圈中從條一後最
”。鐘分十前場半下“
。路中在點尖筆的他
”。間空的爾梅博範對面他給，拍一第拿他讓，耗去他讓別也，點傳回做只他讓別，卡卡過經先優權球“
。頭起抬地能本醫隊
。上地到袋冰，來出裡手醫隊從把慢慢卡卡
。頭箭的己自於屬條那上板白著盯只，撿去腰彎有沒他
。亞利馬迪向轉誠蘇
”。走帶頂弧區從尼西羅布安把，敲回擇選一第，突別，開拉側右去你“
。過尖舌，頭點亞利馬迪
”。白明“
”。馬澤本“
。首坐刻立馬澤本
”。點落二第等，衛中箇一走牽，事件兩做只你，球要來回別，線位越“
。口己自點了點手抬，開咧人國法
”。禮的你等會最我“
。笑人沒
