這次是一個院子。熟悉的院子，石榴樹，小矮凳，牆角的紅磚，院子裡坐著一個人——一個老人，頭髮花白，正低頭編著什麼，像是用草莖編一隻小籃子。她編得很慢，手指的動作卻穩穩的。
白姵蓉看著那個老人，忽然覺得鼻子有些酸。
她轉頭看向劉慕。
他的目光落在那個老人身上，很深很深，像是要把每一個細節都刻在眼睛裡。
“她編的是什麼？”白姵蓉輕聲問。
“蟈蟈籠。”他說，聲音有些啞，“小時候，她每年夏天都會編一個給我。”
白姵蓉沒有說話。
她伸出手，輕輕握住了他的手。
鏡面沒有再起漣漪。畫面停在了那個院子裡，停在了那個低頭編蟈蟈籠的老人身上。風吹動石榴樹的葉子，在她身後的地面上投下細碎的光影。
過了很久，白姵蓉才開口。
“劉慕。”
“嗯。”
“你願意讓我看到這些，是嗎？”
他沉默了一會兒。
“嗯。”
“為什麼？”
他轉過頭，看向她。鏡面上的光映在他的眼睛裡，像是一層薄薄的、溫暖的膜。
“因為你在，”他說，聲音很輕，“所以給你看。”
白姵蓉沒有忍住眼淚。
她低下頭，用另一隻手背飛快地擦了一下眼角，然後重新抬起頭，衝他笑了一下，眼睛還紅紅的。
“那我也給你看我的。”
她說著，伸出手，在鏡面上輕輕劃了一下。
漣漪散開，畫面開始變化。
院子裡消失了，取而代之的是一條小巷。巷子很窄，兩側是高高的舊式磚牆，牆頭上爬滿了青藤。巷子盡頭有一個小小的身影，是個女孩，扎著兩個羊角辮，正蹲在地上，用樹枝在泥地上畫著什麼。
“這是我。”她說，“小時候。”
劉慕看著那個小小的女孩，看著她蹲在巷子裡專注地畫著地上的畫。
“你畫的是什麼？”他問。
“不知道。”她笑了，“可能就是畫著玩。小時候沒人陪我玩的時候，我就自己在地上畫畫。”
。了變又面畫
。睫和頰臉片小一出只，裡膊胳在埋臉，了著睡上桌在趴孩的尾馬扎個一。上桌課在落，來進照地斜斜戶窗從，後午，室教間一
”。睡著趴都天每，睡能別特候時那我“，說蓉姵白”。休午，中初“
。下一了彎微微角，孩的上桌在趴個那著看慕劉
。事心麼什想在是像，頭著低。著晃地慢慢韆鞦，地著蹬輕輕腳，上韆鞦在坐個一，韆鞦，園公座一。面畫個一下是後然
”。想上韆鞦在坐老就，說敢不又，人個一歡喜候時那“，說蓉姵白”。中高“
