“後來呢？”劉慕問。
“後來那個人搬家了，就沒再見過。”
畫面繼續變化。大學，圖書館，一個長頭髮的女孩坐在靠窗的位置，面前攤著一本書，但她沒有在看，而是望著窗外。窗外的樹葉在風裡翻動著，陽光在書頁上跳躍。
“那時候在想什麼？”劉慕問。
“在想，”她說，“以後會遇到一個什麼樣的人。”
她說著，轉頭看向他。
“然後我就遇到了。”
鏡面沒有再次變化。
畫面停在了圖書館的視窗，停在了那個長頭髮女孩望著窗外的時刻。陽光落在她的側臉上，落在她微微翹起的嘴角上，像是一個還沒有發生但己經確定好的預感。
白姵蓉看著那面鏡子，看著那些屬於她的畫面，又看了看他。
“我們好像把彼此的那些年，都看到了一點。”
劉慕沒有說話，但他握緊了她的手。
鏡面上的光緩緩地暗了一度，像是從午後走到了傍晚。那些畫面開始變得模糊，像是被時間拉遠了，但它們沒有消失，只是退到了鏡面的深處，像是沉進了某片不會被遺忘的水底。
白姵蓉忽然想起了一件事。
“劉慕。”
“嗯。”
“這是第二十間了。”
“嗯。”
“你說，還有第二十一間嗎？”
他想了想。
“可能還有。”
“為什麼？”
“因為二十間之後，”他看著她，目光裡帶著一種很淺的笑意，“還剩下很多時間。”
白姵蓉愣了一下，然後慢慢地笑了。
“你說得對。”
她轉過身，不再看那面鏡子，而是看向前方——前方的光正在緩慢地散開，像是被風吹動的窗簾，露出一條新的路。
路不長，盡頭是一扇門。
普通的一扇門，沒有巨大的門框，沒有複雜的紋飾，只是一扇和普通人家臥室裡一樣的木門。門漆是淺白色的，帶著一些年歲留下的細紋，把手上掛著一串鑰匙，鑰匙在光裡輕輕晃著，發出細碎的聲響。
。他的邊看了看又，門扇那著看蓉姵白
。問”？嗎走“
。手的起牽他
”。走“
。去走門扇那著朝，起一人個兩
