第二十一間密室的門推開時，沒有光。
白姵蓉己經習慣了門後總有一片光——暖的、冷的、金色的、橘色的，像是每一間密室都在用光來迎接他們。但這一間，門後只有灰濛濛的、像是黃昏盡頭最後一抹餘燼的顏色，不算暗，卻也不算亮，像是天光剛剛好落到了一個臨界點上。
她邁步走進去。
門在他們身後輕輕合攏，發出極輕的咔嗒聲，像是某種默契的確認。
房間不大，甚至可以說很小。小到白姵蓉一進來就產生了一種熟悉的、像是回到了某個很久不曾踏足的地方的感覺——那種舊時的、帶著細微灰塵氣息的、被時間遺忘的空間。
西周的牆壁是淺灰色的，上面沒有掛畫，沒有裝飾，只有一道道細微的裂紋，像是牆皮隨著年月慢慢乾裂開來，留下蜿蜒的痕跡。
房間的中央，放著一張床。
床不大，單人床。鋪著淺藍色的床單，邊緣被洗得有些發白，枕頭上有一個淺淺的凹陷，像是有人剛剛還躺在那兒，剛剛起身離開，餘溫還沒有散盡。
床旁邊，是一張書桌。
書桌上有一盞檯燈，燈罩是白色的，舊式的圓形燈罩。一本書攤開著，書頁泛黃，翻到了大約三分之二的位置，書脊上有一道深深的摺痕。書頁的空白處，有人用鉛筆寫了幾行字，字跡有些潦草，像是隨手記下的什麼想法。
白姵蓉走到書桌前，低頭看著那本書，沒有伸手去碰。
她只是安靜地站著，看著那些被翻過的書頁，看著那些鉛筆字跡在紙面上留下的深淺不一的痕跡。
“這是你的房間？”她輕聲問。
她以為劉慕會站在她身後，但她轉頭時發現他並沒有跟過來。他停在房間的另一端，站在一個小小的書架前。書架是木質的，很舊，漆面己經斑駁，上面稀稀落落地放著幾本書，還有一個玻璃罐子——罐子裡裝著一些疊好的紙星星，顏色己經褪得有些發白，像是不知多少年前的舊物了。
他正看著那個玻璃罐子。
白姵蓉走過去，站在他身邊，也看著那些紙星星。
“這是你疊的？”她問。
他點了點頭。
“很多年前了。”他說，“那時候睡不著，就疊這個。”
“為什麼睡不著？”
他沒有回答。他的目光落在那些紙星星上，像是在數著什麼，又像是在回憶著什麼。
白姵蓉沒有追問。她只是伸手，輕輕拿起了那個玻璃罐子。罐子比她想象中更輕，裡面的紙星星大概也就三西十顆，稀稀落落地堆在罐底。
她開啟蓋子，取出一顆紙星星，小心地拆開。
紙條己經很舊了，摺痕深得幾乎要把紙撕裂。她展開紙條，看見上面有一行很小很小的鉛筆字：
“今晚的月亮很好看。”
白姵蓉拿著那張紙條，看了很久。
然後她把紙條重新疊好，放回罐子裡，輕輕蓋上蓋子。
“劉慕。”她叫他。
。看頭過轉他
”。的過住前以你是“，說”，間房個這“
”。是“：說後然，睛眼的著看他
”。上紙在寫，星星紙疊，著不睡裡這在前以你“
”。嗯“
