白姵蓉沒有走進去。她站在門口，回頭看劉慕，又回頭看了看身後那條剛剛走過的路。路還很長，那些從密室裡生長出來的東西在暮色中慢慢變得柔和。但她沒有回頭走了。
她伸出手，握住他的手。
“那我們回家。”
他握緊她的手，跨過了那扇門。
在他們身後，那條通往密室的路正一點一點地沉入暮色，像是一條用完了的綵帶，安靜地捲回到屬於它的地方。而他們面前，是一扇普通的、老舊的門。一扇他們可以隨時開啟的門。
第三十一間密室的門，沒有出現在白姵蓉面前。
白姵蓉推開門，邁過門檻。空氣變了，變得潮溼而溫熱，帶著一種她很久沒有聞到過的氣息——是爐灶的煙火氣，是米粥的暖香，是某種接近晚飯時分才會從樓道里飄出來的味道。
白姵蓉忽然意識到，自己沒有走進那扇綠色單元門。她走進的是一條走廊，很窄，盡頭有一扇半掩著的廚房門，暖黃的燈光從那道門縫裡溢位來。
她回頭想找劉慕，但身後只有一堵牆。
劉慕不在。
白姵蓉站在原地，心跳莫名地加快了。她張了張嘴，想問“你在哪”，但話還沒出口，半掩的廚房門裡傳來一個聲音——溫和的，帶著一點沙啞，像是過了很多年卻依然熟悉：
“回來了？飯馬上就好。”
白姵蓉愣住了。
那聲音她認得。
白姵蓉慢慢走向那扇廚房門，伸手推開了它。
廚房很小，暖黃的燈光下，一個人背對著她，正在灶臺前攪動著一隻砂鍋。那個人穿著舊棉布圍裙，肩膀上披著一件薄外套，頭髮花白，背影微微佝僂。
那個人回過頭來。
“愣著幹嘛？洗手吃飯。”
白姵蓉的眼淚瞬間湧了出來。
“外婆……”
老人笑了一下，眼角的皺紋堆疊起來，像是被歲月溫和地摺疊過的紙張：“怎麼還哭了？不就是燉了你愛喝的湯。”
白姵蓉站在那裡，想要邁步走過去，腳卻像是被釘在了原地。她看著那個熟悉的、在記憶裡己經模糊了的身影，看著老人利落地把湯盛進碗裡，灑上一點蔥花，然後端著碗朝她走過來。
“拿著，趁熱喝。”
白姵蓉下意識接過碗，手心傳來溫熱的觸感。
老人又轉回灶臺前，一邊收拾一邊唸叨：“最近是不是又沒好好吃飯？瘦了。你小時候比現在胖些，那時候愛笑，一笑眼睛就沒了。現在長成大姑娘了，倒愛哭了。”
白姵蓉端著那碗湯，低頭看著碗裡清澈的湯麵，蔥花在湯麵上漂著，油花泛著細碎的光。她喝了一口。溫熱的湯滑過喉嚨，帶著她記憶裡最熟悉的味道。
白姵蓉抬起頭的時候，老人己經不在灶臺前了。廚房裡只剩她一個人，砂鍋還在灶臺上微微冒著熱氣，窗臺上放著一把乾枯的艾草，像是夏天用來驅蚊用的。
白姵蓉端著那碗湯，走出廚房。
。星星顆幾到看能隙簾窗過，了來下暗經己天的外窗。劇老部一放在正，著開視電，子瓜盤一和果蘋盤一著放上几茶，發沙布的式老，小很廳客。廳客個一是，面外廊走
