她翻到下一頁，又看到一行字：
“走路的時候，踩到了一片很完整的落葉。”
再下一頁：
“學會了煮一碗麵。味道一般，但熱著吃，還不錯。”
再下一頁：
“今天路過一家花店，門口的雛菊開得很好。”
她慢慢地翻著，一頁一頁地看。那些鉛筆字跡有的清晰，有的模糊，有的是用鉛筆寫的，有的像是用圓珠筆隨手記下的。它們都是一些很小的、似乎毫無意義的日常，像是有人在某個安靜的夜晚，坐在書桌前，在書頁的空白處隨手記下自己的一天。
翻到最後一頁的時候，她看到了一行最新的鉛筆字，筆跡比其他的都淺，像是不久前才寫下的：
“今天，有人問我願不願意一起走那條路。我說好。”
白姵蓉的手指停在了那行字上。
她沒有抬頭，也沒有說話。
她只是站在那裡，看著那行字，看了很久。
然後她合上書，把它輕輕放回桌面上。
“劉慕。”
“嗯。”
“這個房間，”她說，“還能再待一會兒嗎？”
他走過來，站在她身邊，和她一起看著那本書的封面。
“可以待多久？”
“不知道。”她轉頭看他，“但先待一會兒再說。”
他在她旁邊的椅子上坐下來。
那盞舊式的白色檯燈亮著，光落在書頁的邊角上。
白姵蓉也在床沿上坐下來。
房間裡安靜了一會兒。
然後她開口，聲音很輕：
“你以前寫的那些，我都看完了。”
“嗯。”
“你以前那些睡不著的時候，我不知道。”她說，“但我現在知道了。”
劉慕沒有說話。
”。裡這在坐就，做不都麼什者或。星星紙疊你陪者或，兒會一坐你陪以可我。我訴告以可你，候時的著不睡有還果如後以“：說續繼
。暈的和圈一出投上牆在罩燈的白，著亮還燈檯盞那但。調的來到將即晚夜是像、的深更種一轉漸漸，昏黃的濛濛灰從，些一了暗慢慢的外窗
。的麼什”開解“來讓是不許也室間這，得覺然忽，圈那著看，上沿床在坐蓉姵白
。”見看“來讓是只它
。晚夜的見看被曾不些那人個一見看
。上跡字的下寫經曾己自些那在落，緣邊的頁書在落目，上子椅在坐他，慕劉著看
”。慕劉“
。向看，頭起抬他
”。兒會一待多想我，室間一這“
。說他”。好“
。影的著坐靜安個兩著裹包地暖溫，的白橘，源亮的一唯裡間房個整了的燈檯。來下了暗全完刻一那在，天的外窗
。下一了輕輕上頭額他在腰彎，前面他到走，來起站，後然
。認確的語言用不個一是像，輕很
。看，頭著仰微微，著坐他
”。了完看我才剛“，說”，書本一了寫你“
”？呢後然“
”。寫起一以可們我，碼頁的後以——你訴告想我後然“
。裡靜安的種一了進浸都間房個整把，來上漫地慢慢，水的溫很層一是像夜，緣邊的燈在
