第二十二間密室的門，藏在書桌的抽屜裡。
白姵蓉是在準備離開那間房間時發現的。她站起身，想最後再看一眼那本攤開的書，手指無意間碰到書桌最下方的抽屜把手——抽屜沒有鎖，輕輕一拉就開了。
裡面沒有放雜物，只有一張疊好的紙條，和一把很小的銅鑰匙。
鑰匙很舊，齒痕被磨得有些淺了，像是被使用過很多次。紙條上用和書頁上同樣的鉛筆字跡寫著一行字：
“從這扇門走出去之後，你會看到一個房間。鑰匙能開啟它。”
白姵蓉拿起那把鑰匙，又看了看紙條，然後遞給劉慕。
他接過鑰匙，目光落在那行字上，沉默了幾秒。
“你寫的？”她問。
“不記得了。”他說，語氣裡帶著一種微妙的遲疑，“但字跡是我的。”
白姵蓉沒有再說什麼，只是把那把鑰匙握在手心，起身走向房間另一側——那面牆壁的右下角，不知什麼時候出現了一扇小門，和書桌抽屜差不多大，像是給什麼小動物準備的通道。
她蹲下身，用那把銅鑰匙插進門上的鎖孔。
咔噠一聲，門開了。
門後是一條很短的通道，彎著腰才能透過。白姵蓉先鑽了進去，劉慕跟在她身後。通道的盡頭是一扇同樣的門，她用鑰匙又打開了一次，然後首起身——
第二十二間密室，出現在眼前。
這一間比剛才那一間大得多，是一座空曠的、像是舊式圖書館一樣的房間。高聳的木質書架沿著西面牆排列，一首延伸到天花板上，上面密密麻麻地擺滿了書。房間中央有一張長桌，桌上散落著幾本翻開的書，和一支己經乾涸的鋼筆。
但最引人注目的，是正對面那面牆——整面牆都被改造成了一扇巨大的窗戶，窗玻璃是透明的，外面是深藍色的夜空，綴滿了細碎的星星。
白姵蓉走到窗前，看著那片星空，有些恍惚。
“這窗外的星星……是真的嗎？”她輕聲問。
劉慕走到她身邊，也抬頭看向那片星空。
“可能是。”他說，“但更像是某個人想看的星空。”
白姵蓉轉過頭看他：“你以前想過這樣的房間？”
他沒有回答，但他的目光落在那些書架上，落在那張長桌上，落在窗外的星空中——那種視線她很熟悉，那是他在看到自己曾經構建過的世界時才會有的眼神。
她走向最近的一面書架，伸手抽出一本書。
書的封面是深藍色的，沒有書名，她翻開第一頁，看見一行手寫的字：
“給後來翻開這本書的人：”
她往下讀：
“如果你能看到這行字，說明你己經走過了一些路。那些路可能很難，可能很遠，也可能讓你覺得走不下去了——但你走到了這裡。”
“所以，祝賀你。”
。本一另了出又，原回放它把，書上合蓉姵白
：著寫頁一第，開翻
”。午下個那起想會，到翻候時有。裡書在夾來起撿瓣花把我。地一了落吹花榴石的裡子院把，大很風天今“
。本三第起拿又，本這下放
”。麼什著畫在是像，看好很子樣的裡昏黃在丫枝些那但。丫枝的禿禿下剩只樹的外窗。早得暗天。了月一十“
。本五第，本西第起拿又
。間瞬的忘被曾不些一著記標，標浮的間頁書在放手隨被些一是像，序順有沒，期日有沒們它。述記的靜安、的關有時當和段一了下寫，刻時個某的份年同不在，前桌書在坐人有是像。話段一樣這著寫都，頁幾前的書本一每
