白姵蓉走回長桌前，把那幾本書並排放好。
“你寫了這麼多。”她說。
劉慕走過來，站在桌子的另一邊，低頭看著那些書的封面。
“都是很久以前寫的。”他說，“那時候以為自己會一首寫下去。後來……沒有。”
“為什麼？”
“因為寫到後來，不知道寫給誰看。”
白姵蓉看著他的眼睛，然後低下頭，翻開其中一本書的最後一頁。
那一頁是空白的。
她又翻開了另一本的最後一頁，也是空白的。第三本，第西本，第五本，每一本的最後一頁都是空白的，像是那些話說到了一半，沒有說完。
她翻到最後一本書的最後一頁時，手指停了一下。
那一頁不是完全空白的。靠近頁尾的地方，有一行很小很小的字，像是用鉛筆寫下後又擦去過，只留下極淺的痕跡。
她湊近去看，辨認了很久，才看清那句話：
“如果有一個人在看就好了。”
白姵蓉的手指按在那行字上，按了很久。
然後她抬起頭，看向劉慕。
“我現在在看。”她說。
劉慕站在那裡，窗外是整片星空，桌上是那些寫滿了又空白的書頁，光從頭頂的舊式吊燈裡落下來，在他的肩膀上鍍了一層淺金色的邊緣。
他沒有說話。
但白姵蓉看見，他垂在身側的那隻手，指節微微收緊了一下。
她合上書，繞過桌子，走到他面前。
“你寫了那麼多本，”她說，“每一本都寫到一半。因為你不知道誰會看。”
他沒有否認。
“但現在我知道了。”她說，“我在看。”
他看著她，目光裡有什麼東西正在慢慢地、無法控制地鬆動開來。
白姵蓉伸出手，輕輕握住他垂在身側的手。
“那本最後寫了一半的書，”她說，“我幫你寫完。”
他的手指微微動了一下，然後她感覺到他的手在慢慢收攏，把她的手握在掌心裡。他的掌心是溫熱的，帶著一點輕微的潮意。
“後面的內容，”他說，“可能沒那麼好寫了。”
”？麼什為“
”。人個兩是，的寫要面後。人個一是都，些那的寫前以為因“
。了笑地慢慢，他著看蓉姵白
”。了滿寫就快很，句一寫人一“，說”？嗎寫好更是不人個兩“
。上面桌在放，本記筆白空的過寫沒還來起看、的些一厚本一下取層一高最從，前架書到走，手的開鬆他後然。度弧的來出不看乎幾、的淺很淺很種那是，下一了彎微微角他但，答回有沒慕劉
。說他”。的新，本這“
。頁一第開翻，本記筆本那起拿，去過走蓉姵白
。有沒都麼什上紙
。他給遞筆把”。寫來你，句一第“
。字行一了寫地慢慢方上面頁在，筆過接，著看他
：是字行那，看去過湊蓉姵白
”。人個一有邊旁。書有上桌。星星有外窗。室間二十二第“
。了笑，後之完讀
：行一了加面下字的他在，筆過接後然，說”。錯不得寫“
”。寫起一們我，碼頁的後以，說人個那“
。他看頭起抬，完寫
。上人的著站肩並個兩在落，隙的間之架書過穿，璃玻過穿些那。星的碎細了滿綴，空夜的藍深是外窗
”。了關通“，說蓉姵白”，間二十二第“
。說慕劉”。了關通“
。門扇那推去有沒他但
。空星的靜安片那外窗著看起一和，裡那在站是只他
