第二十六間密室的門，是那盞燈照亮的。
當白姵蓉和劉慕走到那扇由黃昏畫成的門前時，煤油燈的火苗忽然跳了一下，原本溫順的橘黃色光芒瞬間變得明亮，像是一朵被吹旺的花。光落在門框上，那扇原本只有輪廓的門開始顯現出具體的形態——木質的，淺色的，門上有一道細細的紋理，像是被時光打磨過的痕跡。
白姵蓉伸手推了一下。門開了。
門後是一條很短的小徑，小徑兩側長滿了狗尾巴草，被風吹得輕輕搖晃。小徑盡頭是一間屋子——很小的一間，白牆青瓦，門前有一片小小的院子。院子裡種著幾棵向日葵，花盤己經低垂下來，像是度過了整個夏天，正在安靜地等待秋天。
白姵蓉站在小徑入口，看著那間屋子，忽然覺得眼眶有些發熱。
“這是……”
“你畫的。”劉慕站在她身邊，聲音很輕，“第十二間裡，你說想住下來的地方。”
她想起那片被填滿的空白世界，想起她曾指著那棵樹說“以後我們可以來這裡”，想起那些關於夏天、秋天、冬天和春天的約定。那時候她只是隨口一說，像是一個不經意的幻想。但此刻，那間屋子就安安靜靜地站在她面前，和她說過的每一個細節都一模一樣。
她沿著小徑走過去，推開院子那扇矮矮的木柵欄門。腳下是壓實的泥土，踩上去有一種紮實的、讓人安心的觸感。向日葵的葉子上還沾著露水，在夕陽的餘暉中閃閃發亮。
屋子裡很整潔。一張木床，鋪著手工縫製的棉布床單；一張書桌，桌角放著一盞和煤油燈很像的檯燈；一個書架，上面稀稀落落地擺著幾本書；窗臺上放著一個小小的陶罐，裡面插著一束乾枯的野菊花。
白姵蓉站在屋子中央，環顧西周，一句話都說不出來。
劉慕站在門口，沒有進來。他靠著門框，看著她在屋子裡慢慢地走，慢慢地看，看著她伸手碰了一下書桌上那盞檯燈，看著她拿起窗臺上那束乾花，放在鼻尖下聞了聞——乾花己經沒有味道了，但她還是那樣做，像一個確認。
“劉慕。”她叫他。
“嗯。”
“這間屋子……”
“嗯。”
“是你建的？”
他想了想。
“不是建的。”他說，“是畫出來的。在那些密室裡，一點一點畫出來的。”
白姵蓉想起那些走過的房間：第十二間那片被填滿的空白，第十三間那個院子，第十五間那條梧桐葉街道，第二十二間那個圖書館。每一間密室都像是一塊拼圖，她以為它們只是為了引導他們走向終點，但此刻她才意識到——那些拼圖拼出來的，是這間屋子。
那些路、那些樹、那些燈、那些長椅、那些書、那些星空、那些田野……所有的碎片最終匯聚到這裡，變成了一個可以住下來的地方。
她轉過身，面對著他。
“那你呢？”她問，“你畫這些的時候，在想什麼？”
“在想，”他說，聲音很輕，“如果有一天你真的想停下來，可以停在這裡。”
