白姵蓉的眼淚落了下來。
她沒去擦，任由它順著臉頰滑落，滴在衣領上，滴在那束乾枯的野菊花上。
“劉慕，你什麼時候開始畫這些的？”
“從第一間密室開始。”他說，“每走過一間，就在心裡添一筆。”
“連你都不知道後面還有多少間，你還畫？”
“嗯。”他說，“因為不知道什麼時候會停，所以每一間都畫。”
她站在那裡，手裡握著那束乾花，眼淚流了滿臉，卻笑得很舒展。
“那現在呢？”她問，“現在畫完了嗎？”
他看了看她，又看了看這間被暮色填滿的小屋，然後說：“畫完了。”
“那以後還畫嗎？”
他想了想：“畫。”
“畫什麼？”
他看著她，目光安靜而堅定：“畫我們在這裡住下來的樣子。”
白姵蓉把乾花放回窗臺上，走到他面前，仰頭看著他。她的臉上還掛著淚痕，但笑容是完整的，像是被什麼東西從裡到外照亮了。
“那從明天開始畫。”她說。
“為什麼是明天？”
“因為今天，”她伸手握住他的手，“我要先好好看看這間屋子。”
她拉著他走進來，關上了身後的門。院子裡的向日葵在暮色中微微搖動著，那盞煤油燈放在窗臺上，火苗安靜地燃燒著，把兩個人的影子投在白色的牆壁上，靠得很近，像是不會再分開了。
第二十七間密室的門，是第二天早上才出現的。
白姵蓉醒來的時候，陽光從窗戶斜斜地照進來，落在棉布床單上，暖融融的。她眨了眨眼，發現自己還穿著昨天的衣服，但身上蓋著一件外套——是劉慕的。他不在床上。
她坐起身，看見他站在窗邊，手裡拿著那束乾枯的野菊花，正往陶罐裡倒了一點水。
“乾花不用澆水。”她說，聲音還帶著剛醒時的沙啞。
他回頭看了她一眼：“知道。”然後還是把那點水倒了進去，“但萬一它想再開一次呢。”
白姵蓉忍不住笑了一下，掀開被子下床，赤著腳走到窗邊，和他一起看著那束乾花。清晨的陽光落在花瓣上，那些己經乾透的黃色花瓣在光裡泛著淺淺的金色，像是被重新點燃了一樣。
她轉身，想去洗漱，餘光卻捕捉到院子裡有什麼不一樣的東西。
向日葵還在，木柵欄還在，壓實的泥土小徑還在——但小徑的盡頭，多了一扇門。
那扇門很矮，像是小孩子的身高才能輕鬆穿過。門板是淺綠色的，有些地方的漆己經剝落，露出底下灰白的木紋，門邊掛著一隻小小的鐵皮風鈴，在晨風裡發出細碎的叮噹聲。
白姵蓉站在窗邊，看著那扇門，沒有動。
。了到看也慕劉
。說他”。間七十二第“
”？嗎去不能“：說後然，兒會一好了看門扇那著盯
。看頭過轉他
”。上早個一待就怕哪“，說”。兒會一待多裡子屋間這在想我“
。頭盡的子院在立地靜安門的綠淺扇那著看，葵日向的中晨外窗著看，著坐排並人個兩。下坐邊旁他在，去過走。置位的邊拍了拍，來下坐上沿床在，邊床回走後然，刻片了默沉他
