白姵蓉靠在牆邊，背抵著那一排排小抽屜，仰頭看了看走廊頂端——很高，高到看不見頂，像是那些抽屜一層一層地堆疊上去，一首延伸到某個她無法觸及的高度。
“這些抽屜裡，裝的都是時間嗎？”她問。
劉慕站在她面前，手裡還拿著那本筆記本。
“可能是。”他說，“時間不一定是沙漏那樣流走的東西。也可能像抽屜一樣，一層一層地放著。你隨時可以開啟，看看裡面放了什麼。”
白姵蓉想了想，然後從劉慕手裡接過那本筆記本，翻到最新的一頁，寫下一行字：
“我在一條全是抽屜的走廊裡。有一個抽屜上面寫著“你”，裡面有一張紙條。”
她寫完，把筆記本遞給他。
劉慕接過筆，在她下面接著寫：
“那個抽屜裡，以前是空的。”
白姵蓉看著那行字，等他繼續寫，但他合上了筆記本，遞還給她。
“就這一句？”她問。
“就這一句。”他說，“後面那半句，你自己填。”
白姵蓉抱著筆記本，想了很久。
然後她重新翻到那一頁，在他寫的那行字下面，慢慢地寫：
“後來有人往裡面放了一張紙條。”
她寫完，抬頭看向他。
他正看著她，目光裡帶著一層很淡的笑意，像是一整條走廊裡所有的燈光都聚在了那雙眼睛裡。
“寫完了。”她說。
“寫完了。”他說。
走廊盡頭，不知何時出現了一扇半掩著的門。和上一間密室那扇一樣——木質的，普通得像是任何一間屋子的後門。門縫裡透出溫柔的光，光裡有細微的塵埃浮動，像是某個午後陽光穿過窗簾時才會有的那種光。
白姵蓉把筆記本抱在懷裡，朝那扇門走去。
走到門口時，她回頭看了一眼那條長長的走廊。那些嵌滿了牆壁的抽屜還安靜地關閉著，每一個抽屜裡都裝著一段被安放好的時間。
她輕輕關上了身後的門。
門後的光很快就把她擁住了，暖融融的，像是有人在爐火邊剛剛添了一根柴。她忽然覺得，那麼多抽屜、那麼多時間、那麼多被妥善安放的記憶——她不用全部開啟來看。
只要知道它們在那裡，就足夠了。
第二十九間密室，在光的另一側等著他們。
白姵蓉穿過那扇門後，眼前是一條很長的走廊，走廊兩側的牆上沒有抽屜了，取而代之的是一扇一扇的窗戶。窗玻璃是透明的，但窗外不是天空或街道——窗外是夜色，深藍近黑的夜色，每一扇窗外的夜色深淺都微微不同，像是不同的時間被切片裝幀了起來。
她慢慢往前走，視線落在最近一扇窗上。
。夜深的天冬是像，丫枝的禿禿，廓的樹棵一——麼什見看能約下月。的白銀著微微，的細細，月弦上一有，裡夜的外窗
。前往續繼
。痕雨的細極有上璃玻窗，麼什吹在是像風，半一了住遮雲被亮月，深更夜的外窗扇三第。芽新了出裡日春在是像，些一濃更影樹。些一亮更月，外窗扇二第
。晚夜的同不段一是都窗扇一每
。窗扇一中其著看，來下停，方地的一之分三約大廊走到走蓉姵白
。得認態姿的樹，樹棵一著站央中地空，地空的闊開片一——單簡很象景的外窗。代取天被將即，頭盡向走在正晚夜的長漫個一是像，淺的微微著泛方地的線平地近接、的淡淡層一有邊天，靜安很夜的外窗
