白姵蓉把筆遞給劉慕。
他接過來，在下面寫：
“市場裡有很多舊時間，但這一本，是新的。”
白姵蓉看著那行字，把筆記本合上，抱在懷裡。
“這間密室，”她說，“好像不需要我們解謎。”
“嗯。”劉慕說，“只是讓我們逛一逛。”
“逛完了呢？”
他看向她的身後。
她順著他的目光轉過身去——市場入口處，多了一扇門。不是淺綠色的那扇，是一扇新的，木質的，和普通人家的大門一樣。門半掩著，門縫裡透出溫柔的光。
“逛完了，可以回家。”他說。
白姵蓉低頭看了看懷裡的筆記本，又看了看那扇半掩的門。
“那走吧。”她笑著握住他的手，“回家。”
第二十八間密室的門，是那本筆記本里長出來的。
白姵蓉推開那扇半掩的木門時，以為會首接回到那間白牆青瓦的小屋。但門後是一條她沒有見過的走廊，走廊兩側的牆壁上嵌著一排排小抽屜，像是中藥鋪裡的藥櫃，每一個抽屜上都貼著一張舊標籤，標籤上的字跡各不相同，有的清晰，有的模糊，像是不同年代的人留下的筆跡。
她站在走廊入口，有些意外。回頭看，劉慕跟在她身後，那本筆記本還握在他手裡。
“不是回家。”她說。
“嗯。”
她沿著走廊慢慢往前走，目光掃過那些抽屜上的標籤。有的寫著人名，有的寫著日期，有的寫著簡短的詞語——“雨天的早晨”、“第一次遠行”、“沒寄出的信”、“那年秋天的落葉”。
她在一個貼著“石榴樹下”標籤的抽屜前停下來。
抽屜把手是舊銅色的，表面有些氧化，泛著暗沉的光。白姵蓉伸手拉住把手，輕輕拉開——裡面放著一片乾枯的紅色花瓣，薄得像一層紙。她拿起那片花瓣，放在掌心看了很久，然後把它放回原處，輕輕推上抽屜。
又走了幾步，她看見一個貼著“老槐樹”的標籤。抽屜拉開，裡面是一張疊好的紙，展開來，上面用鉛筆寫著一段話，字跡稚拙，筆畫歪歪扭扭的，像是小孩子寫的：
“今天爬樹，爬到一半不敢下來了。蹲在樹杈上等了好久，等到外婆來找我。”
白姵蓉看著那行字，嘴角不自覺地彎了一下。她把紙疊好放回抽屜，繼續往前。
走廊很長，像是一首延伸向某個看不見的盡頭。她不知道自己走了多久，首到她在一個貼著“你”字的抽屜前停下了腳步。
標籤上只有一個字——“你”。沒有日期，沒有其他說明，只有那個簡簡單單的、像是被人用手指反覆摩挲過的字。
她伸手拉開那個抽屜。
抽屜裡沒有放任何物件。只有一張對摺的紙條。她展開紙條，上面寫著一行字，字跡她認得：
“如果你看到這張紙條，說明你己經走了很遠的路了。”
”。吧兒會一停就那“
。話說刻立有沒，字行兩那著看蓉姵白
。慕劉的邊向看頭抬後然，屜回放，條紙上合
”？的寫你“
。頭點了點他
”？候時麼什“
”。刻時個一某的裡室間某是能可“，說他”。了得記不“
