取而代之的是一扇普通的木門，門漆是淺白色的，上面有一道細細的裂紋，邊緣有些磨損，像是己經開了很多年。
白姵蓉站在那扇木門前，伸手輕輕碰了一下門板。木紋的觸感溫暖而踏實，像是一扇通往某個真實地方的門。
“這間密室，”白姵蓉回頭看了一眼那片荷塘的方向，“我們會記得很久。”
劉慕站在白姵蓉身邊，微微點了點頭。
白姵蓉沒有再問“下一間去哪裡”。
白姵蓉只是推開那扇門，走了出去。門的另一邊，有溫暖的光，和一些她還沒來得及看到的東西。
第三十六間密室的門，推開之後是一道薄薄的雨幕。
白姵蓉站在門內，看著門外細密的雨絲斜斜地落下來，落在青灰色的石板地上，發出細碎而均勻的聲響。空氣裡有雨水和泥土混在一起的氣息，溼潤而清涼。雨不大，剛好是那種不需要打傘、但走一會兒就會讓頭髮微微潮溼的雨。
白姵蓉邁出門檻，腳下的石板被雨水浸成了深色，踩上去有一層薄薄的水光。劉慕跟在她身後，雨絲落在他的肩頭，在衣料上留下細密的深色圓點。
“第三十六間。”白姵蓉說。
“嗯。”劉慕應道。
“這一間……就是一場雨？”白姵蓉問。
劉慕沒有回答。
劉慕只是微微仰起頭，看著雨絲從灰白色的天空中落下來，細密而綿長，像是一張織了很久的網。
白姵蓉也抬起頭，雨絲落在白姵蓉的臉頰上，涼絲絲的。
白姵蓉眨了眨眼，水珠順著睫毛滑落下來。
“我們可以走一走嗎？”白姵蓉問。
“可以。”劉慕點頭。
他們沿著石板路往前走。路兩側是低矮的舊式房屋，青瓦白牆，牆根處長著青苔，被雨水浸得綠意更深了一些。有的屋簷下掛著老式的紙燈籠，燈籠沒有被點亮，只是安靜地垂在那裡，像是還沒有到需要亮起的時辰。
路上沒有別的行人。只有他們兩個人在雨裡慢慢地走著，腳步聲被雨水的聲音蓋住了一些，變得不太真切。
經過一處簷角時，白姵蓉忽然停下來。
簷角下方，掛著一串小小的風鈴。是舊銅做的，表面己經有些氧化了，泛著暗啞的光。雨滴落在風鈴上，發出極輕極輕的叮咚聲，像是怕打擾了什麼。
白姵蓉站在風鈴下方，仰頭聽了片刻。
然後白姵蓉繼續走。
雨一首下著，但沒有變大的跡象。它維持著那種不大不小的勢頭，像是會一首下到某個特定的時刻才肯停。
走了一段路後，白姵蓉在一座小石橋前停下來。橋很短，橋面是青石鋪的，兩側的石欄己經被雨水沖刷得光滑而溫潤。橋下是一條窄窄的溪流，雨滴落進水面，盪開一圈一圈的細小漣漪，層層疊疊地交織在一起。
白姵蓉走上橋，在橋中央停下來，扶著溼漉漉的石欄往下看。
“劉慕，你說這場雨下多久了？”
。水溪的下橋著看起一蓉姵白和，邊蓉姵白到走慕劉
。說慕劉”。了久很了下能可“
