4月10日晚上，臨江市人民劇院。
案件偵結後的第十天，陸徵接到了一張戲票。送票的人是陳小曼，年輕的青衣演員在電話裡的聲音帶著一絲期待：“陸同志，劇團整頓期間不能正式演出，但我們幾個年輕演員自己排了一折《梁祝》，在人民劇院的小劇場演，不對外售票，就請一些熟人來看。你來吧，算是給我們鼓鼓勁。”
陸徵本來不想去。他不是一個愛看戲的人，雖然在劇團待了一個多月，但對越劇的瞭解還停留在“咿咿呀呀”的層面。但陳小曼的語氣讓他不忍拒絕。他答應了。
晚上七點，陸徵騎腳踏車到了人民劇院。劇院在市中心的中山路，是一棟建於五十年代的蘇式建築，門廊高大，柱子粗壯，門楣上有一顆褪色的五角星。小劇場在劇院的三樓，是個只能坐一百來人的小廳，平時用來排練和內部觀摩。
陸徵到的時候，小劇場裡己經坐了七八十個人。大多是劇團的職工，也有一些文化局和公安局的人。趙建軍也來了，坐在第三排，旁邊是小劉。看見陸徵進來，趙建軍衝他招了招手。
“你也來了？”陸徵走過去，在他旁邊坐下。
“陳小曼打電話給我，說請我來看戲。”趙建軍點了一支菸，被旁邊的觀眾瞪了一眼，訕訕地掐滅了，“反正晚上沒事，來看看。也算支援他們。”
陸徵環顧西周。劇團的演員們坐在前排，穿著便裝，沒有化妝，但每個人的臉上都有一種期待的表情。周明遠坐在第一排，頭髮梳得整整齊齊，穿著那件深藍色的中山裝，表情嚴肅。劉玉珍坐在他旁邊，手裡攥著一塊手帕。李鐵柱坐在後排，抱著胳膊，看起來很放鬆。
陳小曼不在觀眾席裡，她應該在後臺準備。
七點一刻，燈光暗了下來。幕布拉開，舞臺上只有一個簡單的佈景——一座小橋，一棵柳樹，一輪月亮。燈光是暖黃色的，照在佈景上，像是蒙了一層紗。
陳小曼從側幕走出來，穿著一件素白色的戲服，頭上戴著簡單的髮飾，臉上化了淡妝。她飾演祝英臺，唱的是“十八相送”一折。沒有伴奏，沒有配樂，只有她一個人的聲音。
她的聲音很輕，但很清澈，像是山澗裡的泉水。她唱道：“梁兄啊，前面到了鳳凰山，鳳凰山上百花開……”聲音在小小的劇場裡迴盪，像是在每一個人的耳邊低語。
陸徵不懂越劇，但他聽得出來，陳小曼唱得很好。她的聲音裡有感情，有悲傷，有一種說不清的東西。也許那就是越劇的魅力——不需要懂，只需要聽。
他想起蘇玉梅。如果她還活著，站在舞臺上的應該是她。她是劇團的臺柱子，她的唱腔比陳小曼更加成熟，更加圓潤。她演過《梁祝》，演過《紅樓夢》，演過《牡丹亭》。她的一生都在舞臺上，最後卻死在現實的殘酷裡。
陳小曼唱到“梁兄為我赴黃泉”的時候，聲音哽咽了。她的眼眶紅了，但沒有哭出來。她繼續唱，聲音微微發抖，但每一個字都清清楚楚。
劇場裡很安靜，沒有人說話，沒有人咳嗽。所有人都被她的聲音吸引住了，沉浸在那個古老的故事裡。
陸徵的腦海中浮現出蘇玉梅日記裡的那些話。她在日記裡寫自己練唱的心得，寫對角色的理解，寫對舞臺的熱愛。她是真的愛越劇，不是把它當成謀生的工具，而是當成生命的一部分。
但她的生命，被兩個她信任的人終結了。一個她愛的男人，一個她恨的女人。他們一起把她從舞臺上推了下去，讓她永遠地謝了幕。
陳小曼唱完了。燈光暗下來，幕布緩緩合上。劇場裡安靜了幾秒，然後響起了掌聲。掌聲不大，但很真誠，很溫暖。
陳小曼從幕布後面走出來，鞠了一躬。她的臉上有淚痕，但她在笑。那笑容裡有疲憊，有悲傷，但更多的是一種堅定——她要活下去，她要唱下去。
散場後，陸徵走出劇院，站在門口的臺階上。西月的夜風吹過來，帶著梧桐樹新葉的清香和遠處工廠的煙塵味。街上的行人很少，路燈在青石板路上投下一圈圈昏黃的光暈。
趙建軍從後面走過來，遞給他一支菸。陸徵搖了搖頭，不抽。趙建軍自己點上，深吸了一口。
“陳小曼唱得真好。”趙建軍說，“比我想象的好。”
“她以後會是劇團的臺柱子。”陸徵說，“她有心氣，有感情，有毅力。蘇玉梅不在了，她能把蘇玉梅的戲接上。”
“希望吧。”趙建軍吐出一口煙，“劇團需要新人。蘇玉梅死了，柳紅進去了，臺柱子一下子沒了兩個。不培養新人，劇團就散了。”
陸徵沒有說話。他看著遠處劇團排練樓的輪廓，在夜色中若隱若現。那棟樓他去了無數次，熟悉每一個角落，每一扇窗戶。他知道哪扇窗戶是服裝間的，哪扇窗戶是排練廳的，哪扇窗戶是柳紅宿舍的。那棟樓見證了一場謀殺，也見證了一場悲劇。
“老陸，”趙建軍的聲音打斷了他的思緒，“你說，蘇玉梅要是沒有認識沈文軒，會不會還活著？”
陸徵想了想：“也許吧。但人生沒有如果。她認識了沈文軒，愛上了他，把所有的希望都寄託在他身上。然後她死了。”
”。上人別在託寄都希把能不以所“
”。的全安最是才，己自靠。對“
”。班上要還天明。了去回，吧走“：膀肩的徵陸拍了拍，頭菸滅掐軍建趙
。前年百幾在生發，劇悲的老古個一是那。前墳的伯山梁了在死，殉伯山梁了為臺英祝。》祝梁《段那的唱曼小陳想邊一騎邊一，慢很得騎徵陸。去向方的自各往自各，車踏腳上騎，階臺下走人兩
。上人的得值不個一了在託寄希把為因是都，人了錯為因是都——心核的似相有卻，年百幾隔相，劇悲個兩。在現在生發，劇悲個一是也，事故的梅玉蘇
。些一再，些一夠能，人的辜無樣一梅玉蘇像些那了為是只，的別了為是不。去下走續繼會還他，道知他但，長很路的面前。度速的行騎了快加，緒思回收徵陸
。館化文了進走，子領的克夾裹了裹他，涼點有是還晚夜的月西。的弱微著爍閃中空夜在，星星顆幾出，些一了散層雲。空天看了看頭抬，上階臺在站，車下停，口門館化文到騎他
”。亡未劇越，逝己梅玉蘇。有，》送相八十·祝梁《演曼小陳觀，夜，日01月4“：字行一了寫面下期日的天今在，本記筆開翻，前桌書到坐他，了亮燈的舍宿
。事故的老古那，律旋的傷悲那，音聲的澈清那，腔唱的曼小陳了起響又中海腦，睛眼上閉。上床到躺，本記筆上合他，些這完寫
。去睡沉沉，個了翻他
