林晚晚聽了陳嶼的電話之後，愣了一下，走到窗邊往下看。
門口站著兩個人。一個四十多歲，頭髮亂糟糟的，穿著外賣騎手的制服，黃色的工裝上還有油漬，手裡拎著一個塑膠袋，塑膠袋上印著超市的名字。旁邊還有一個年輕人，瘦得像竹竿，揹著一箇舊書包，書包拉鍊壞了，用別針彆著。陳嶼站在他們旁邊，衝她揮手，笑得跟個二傻子似的。
林晚晚下樓，走到門口。
那個外賣騎手抬起頭看見林晚晚，愣了一下，然後他笑了，笑得很憨，露出一口不太整齊的牙：“林……林晚晚？”
林晚晚點頭：“是我。”
他把手裡的塑膠袋遞過來，動作有點笨拙：“給你帶的早餐，豆漿，油條，都是新鮮出爐的，不知道你吃不吃這個。”
林晚晚接過來，豆漿還是熱的，隔著塑膠袋都能感覺到溫度。她問：“你是？”
男人撓撓頭，頭髮更亂了：“我叫麥田，他們都叫我老麥，我是寫歌的。”
陳嶼在旁邊補充：“寫了三十年，三十首爆款，卻沒一首署過他的名。”
林晚晚看著老麥。他四十多歲樣子，頭髮亂，眼睛腫，眼袋快掉到顴骨了，衣服上有外賣箱的印子，鞋邊全是泥點，完全不像一個寫過三十首爆款的人。
她問：“哪三十首？”
老麥低下頭，又抬起來，一口氣唸了十個歌名。他的聲音很輕，但每一個字都很清楚，像念一份名單，一份他背了三十年的名單。
林晚晚愣住了。
老麥說的那些歌，她都聽過。有的紅遍大街小巷，有的拿過金曲獎，有的是無數人的青春，KTV裡有人唱著哭，婚禮上有人唱著笑，畢業典禮上有人唱著散場。
她問：“都是你寫的？”
老麥點頭，動作很輕，像在確認一份很重要的東西。
“那為什麼沒署你的名？”
老麥笑了，笑得很苦，像喝了一口放了三天的中藥：“因為簽了不平等合同。寫的時候是我的，寫完就不是我的了。公司拿走署別人的名，我拿三千塊，他們拿三千萬塊。一首歌三千塊，十首歌三萬塊，三十首歌九萬塊。他們用九萬塊錢買斷我的三十年，平均一年三千塊，不如送外賣。”
林晚晚沉默了。
老麥繼續說，像憋了很久的話終於找到了出口：“後來我不寫了，去送外賣。一單五塊，一天跑五十單，也夠生活。昨天我看見你的直播，看見你那個‘這裡不加班’。我就想，這個人，我想見見。”
他從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，疊得四四方方，但邊角都磨毛了，遞給林晚晚。上面是一首歌的歌詞，標題寫著：《躺平之歌》。字跡潦草，但每一個字都很有力，像刻上去似的。
林晚晚愣住了：“你寫的？”
老麥點頭：“聽了你的直播時寫的，還沒寫完，剛寫了一半，後面的就寫不出來了。”他看著林晚晚，眼眶有點紅，“三十年了，第一次有人讓我有一種想寫歌的感覺。”
老麥還沒說完，那個瘦得像竹竿的年輕人突然開口，聲音有點啞，像很久沒跟人說過話：“晚晚姐，我……我也寫歌。”
林晚晚看向他。那個人二十七八歲，臉色發黃，像長期見不到太陽，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇乾裂，指甲縫裡有洗不掉的灰。
陳嶼在旁邊說：“他叫阿強。武打替身。”
