那一週，工作室的空氣像被人抽走了一半。
不是少了人，是少了聲音。以前老麥沒事就撥絃，現在他抱著吉他發呆，手指搭在弦上，一動不動，像忘了怎麼彈。以前阿強會在院子裡練功，踢腿、打拳、翻跟頭，現在他站在門口一動不動，像一截木樁。以前糖糖邊疊千紙鶴邊哼歌，哼的是老麥寫的那首《站著的歌》，現在她把紙鶴疊了拆、拆了疊，手指機械地動著，沉默得像在懲罰自己。
徐佳的電腦上開著十幾個聊天視窗，每一個都在閃，每一個都像燙手山芋。她不敢關，也不敢看，就那麼開著，讓它們一閃一閃地亮著，像一個個小燈泡在催促她。
林晚晚坐在窗邊，看著那棵光禿禿的銀杏樹。葉子早就落光了，枝丫光溜溜的，像脫了衣服的人。但樹幹還在，粗粗壯壯的，紮在土裡。她在等，等那些動搖的人自己開口。
第一個來找她的，是個剛簽約不久的小歌手。二十出頭，聲音發哽，眼眶紅紅的，像哭過一場。
“林姐，我……我是不是選錯了？”
林晚晚沒說話，等她往下說。
“AI唱歌比我穩，比我好聽，還不要錢。我……”
她沒說完，眼淚先掉下來了。啪嗒啪嗒，砸在地板上，砸得很重。
林晚晚沒勸。沒遞紙巾，沒拍肩膀，沒說“別哭了”。她只是看著那個女孩，等她哭完。哭了幾聲，抽噎著抬起頭，用袖子擦了擦臉。
林晚晚問了一句：“你唱歌的時候，會哭嗎？”
小歌手愣住了，嘴巴張著，忘了合上。
“AI不會哭。你會。這就夠了。”
小歌手走了。走的時候肩膀還在抖，但腳步比來時穩了一些。
第二個是演員。演過幾部小網劇的配角，不紅，但認真。他低著頭走進來，站在林晚晚面前，像做錯事的小孩。聲音悶悶的，像從嗓子眼裡擠出來的。
“林姐，我昨天去試戲，導演說‘現在AI都能演戲了，你還來幹嘛’。”
他頓了頓，手指絞在一起。
“我沒忍住，懟了他。我說‘AI演的你導的？那你讓AI導啊’。導演臉都綠了。”
他抬起頭，眼睛裡有點慌亂。
“回來就後悔了。”
林晚晚看著他。
“後悔什麼？”
“後悔沒多懟幾句。”
林晚晚笑了。不是那種客氣的笑，是真的笑了，眼睛彎成月牙。她想起自己當年被雪藏的時候，也是這樣——不是不怕，是不想跪。嘴巴比腦子快，話說出去了才想起來後果，但從來不後悔說過。
她看著這個年輕人，忽然覺得，他和當年的自己有點像。
徐佳把統計表遞過來的時候，手在抖。紙在她手裡嘩嘩響，像秋天的樹葉。
“十七個。私下聯絡過原公司的。”
林晚晚接過那張紙，上面密密麻麻寫著名字。有的她知道，有的她沒見過，有的簽了“擺爛者合約”不到三個月。她把那張紙看了一遍，然後放下了，沒說話。
。了急，應反到等沒，天半了等佳徐
”？氣生不你“
。頭搖晚晚林
”。快太得變代時個這是，錯的們他是不。路了錯選己自怕，吃飯沒後以怕，碗飯搶IA怕。了怕們他。用沒氣生“
”？走們他讓麼這就？辦麼怎那“：度八了高音聲佳徐
