林晚晚站起來，走到窗前。窗外的銀杏樹光禿禿的，但樹梢上有一個鳥窩，喜鵲叼著樹枝飛進飛出。
“不走。等。等他們自己想清楚。想清楚的，留下。想不清楚的，留也留不住。”
徐佳張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。她知道林晚晚說得對，但心裡還是堵得慌。
晚上，許默敲門進來。
他穿著那件舊衛衣，洗得發白，領口鬆垮垮的。頭髮亂糟糟的，像剛睡醒。手裡拿著一杯涼透的咖啡，杯壁上凝了一層水珠，他也沒喝，就那麼端著。
林晚晚示意他坐下。他坐了，沉默了很久，像在組織語言，又像在給自己打氣。
“晚晚姐，我想和你說件事。”
林晚晚看著他。
許默深吸一口氣，那口氣吸得很深，像要把整個屋子的空氣都吸進去。
“八大聯盟的人找我了。不是第一次。以前我沒理，但今天——”
他停頓了一下。
“今天他們開價了。一年五百萬。籤三年。”
屋裡安靜了一瞬。
那一瞬間，安靜得像有人按了暫停鍵。老麥從沙發上坐起來，吉他從他腿上滑下去，他都沒撿。阿強從門口探進頭，腦門差點撞在門框上。糖糖手裡的千紙鶴掉在地上，紙翅膀彈了一下，躺在地板上不動了。
五百萬。
不是五萬，不是五十萬，是五百萬。許默以前一年賺五十萬，累得像狗，還被罵“廢物”。五百萬，夠他躺十年，夠他在老家買兩套房，夠他還清所有債，還能剩一大半。
徐佳站在角落裡，嘴張著，忘了合上。
“你怎麼想的？”林晚晚問。
許默低下頭，看著手裡那杯涼透的咖啡。咖啡表面凝了一層膜，他盯著那層膜看了很久。
“我想了整整一天。五百萬，夠我爸媽在老家買套房，夠我還清所有債，夠我——”
他說不下去了。喉結上下滾動了一下，像嚥下了什麼。
林晚晚沒催。她等著。窗外的喜鵲叫了一聲，又一聲，像在數數。
“然後我想起一件事。”許默抬起頭，眼睛裡有光，不是亮的那種，是溼的那種。
“三年前，我在酒吧唱歌，一晚上賺兩百塊。沒人聽，沒人鼓掌。我唱完了，自己給自己鼓掌。”
他笑了一下，笑得很苦。
“你來了。你聽完說‘你寫得不錯’。那是第一次有人誇我。”
他的眼眶紅了。紅得像兔子的眼睛，但沒有兔子那麼好看。
“後來你簽了我，給我分七成，讓我自己寫自己的歌。以前的公司罵我是廢物，你從來沒罵過。”
。上衛的他在掉，晃了晃，上尖鼻在掛，來下樑鼻著順淚眼滴那。淌它由任，沒他。了來下掉淚眼
”。方地的歌唱著站我讓個一到不找也再就，了走，道知我為因是，多夠不萬百五為因是不。走會不我，姐晚晚“
。重都謝謝句百一比，神眼個那但。”謝謝“說沒他
。話說人沒久很裡屋，後以了走默許
