語音斷了。
那個叫小北的男孩沒有再發訊息過來。林晚晚等了五分鐘，又等了五分鐘。螢幕暗了，她點亮，又暗了，又點亮。對面始終是沉默的，像一扇關上了就不再開啟的門。
她握著手機，指節發白。螢幕上那行字——“我是星野”，像一根刺，紮在眼裡，拔不出來。
星野不是AI。是人。一個活生生的人，被關在虛擬偶像的殼子裡，不能說話，不能休息，不能有自己的名字。他每天對著鏡頭笑，對著鏡頭說“我愛你”，對著鏡頭唱那些他可能根本不喜歡的歌。沒有人知道他在笑的時候，心裡在想什麼。
徐佳把那段語音又聽了一遍。這一次她把手機貼在耳朵上，閉著眼睛聽。聽完，手抖得厲害，手機差點滑出去。
“他們這是……囚禁。”
老麥放下吉他，站起來。他站得很慢，像腿上綁了沙袋。
“不是囚禁，是消失。把你變成另一個人，讓你連自己是誰都忘了。”
阿強站在門口，攥著拳頭。他攥得很緊，指節泛白，青筋從手背一直延伸到手腕。糖糖低著頭，眼淚滴在手裡那隻千紙鶴上，紙溼了一塊。白露站在走廊裡，靠著牆，眼眶紅了，但沒哭。她咬著嘴唇，咬得很緊。
林晚晚再次撥通那個號碼。
響了幾聲。接了。對面沉默，只有呼吸聲。很輕，很小心，像怕被人聽見。
“你剛才說的，能詳細說嗎？”
對方沉默了片刻。那段沉默很長，長到林晚晚以為他掛了。然後他開口了。聲音很低，像是把話筒捂在嘴邊，每一個字都壓著。
“我姓陳，在寰球置業做了三年演算法工程師。負責‘完美偶像’專案的面部捕捉和表情遷移。簡單說，就是把人臉換成AI臉。”
他停了一下，像在組織語言，又像在給自己打氣。
“你們看到的星野、月見、無限，不是AI生成的。是真人。真人穿著動捕服，在綠幕前表演。AI負責換臉、換聲音、換背景。觀眾看到的完美，全是假的。但表演是真的。那些笑容、那些眼淚、那些舞蹈動作，都是真人演員做的。他們把命放進去了，然後被換掉。”
徐佳忍不住插嘴，聲音很急：“那那些演員呢？他們不反抗嗎？”
陳工的聲音更低了，低到像從地底下傳上來的。
“關著。公司有宿舍，二十四小時有人看著。不許出門，不許聯絡家人，不許透露身份。合同簽了十五年，違約金五百萬。”
屋裡安靜了一瞬。五百萬。又是五百萬。和那些霸王合約一模一樣。一樣的數字，一樣的鎖鏈，換了個包裝。
林晚晚握著手機，指節泛白。她問：“他們一天工作多久？”
“說是八小時，實際經常十六到二十小時。虛擬偶像要二十四小時直播，三個演員輪班。一個倒了，另一個頂上。生病了硬扛，扛不住就換人。沒有醫保，沒有工傷，沒有任何保障。合同上寫的是‘技術合作’，不是僱傭關係。出事公司不負責。”
老麥的吉他掉在地上。沒人去撿。
“你知道他們怎麼選演員的嗎？”陳工繼續說，聲音裡有一種疲憊的、厭倦的東西，像一個人說了太多遍同一句話。“舞蹈學院、表演學院、體育學院，剛畢業的學生。不懂合同，沒見過世面，給點錢就籤。簽了，就出不去了。不聽話就扣工資，想跑就告你違約。”
他停了一下。那段沉默很重。
“有一個女孩，跳了幾個月膝蓋廢了。公司說‘你違約，賠五百萬’。她家裡拿不出錢，就繼續跳，拖著一條廢腿。後來實在跳不動了，被辭退了。走的時候，公司還讓她簽了保密協議，不許說出去。說了就要賠錢。”
白露捂住嘴。她站在走廊裡，靠著牆，身體一點一點滑下去，最後蹲在了地上。眼淚掉下來了，無聲地，一滴一滴砸在地板上。她也簽過那樣的合同。也差點變成那樣。不是差點——是差一點。那一點，就是林晚晚。
林晚晚的聲音哽了一下。很輕，像嗓子裡卡了什麼東西。
”？了大多他，北小……野星“
”。’去過有能不得完，的完是你。你是就野星，野星是就你‘說。讓不司公。字名的己自用想，野星想不他說他。’像偶擬虛‘變到想沒，員演捕做為以候時的籤。的舞代現學，業畢剛年去。二十二“
。開睜又。眼上閉晚晚林
”？些這我訴告麼什為你“
。了過笑沒久很人個一像，乾很，短很聲笑那。聲一了笑苦工陳
”。了下跪又，來起爬。裡雨在倒推被太太老個那，著看窗視在站我。了走趕安保讓導領。’閨我過放‘說，導領求著哭司公來媽，孩的了廢蓋膝個那，月個上。的死死得鎖，人多麼那住鎖。鏈鎖是西東的來出寫到想沒，的碼式程寫我。了了不為因“
。了斷要於終，弦的久很了繃一像。發始開音聲的他
”。法辦是的有們他，機業商犯侵、謗誹、訴起、函師律。我了毀會們他，說開公敢不我但。信職辭了寫去回我“
