此時，一個瘦小的男孩挨著他坐下。
男孩穿著灰色動捕服，熒光點在昏暗的燈光下隱隱發亮，他坐下來的時候沒聲音，像一片落葉。
阿強問：“你叫什麼？”
男孩嘴唇動了一下，沒出聲，但他的嘴唇很乾，起了皮，動的時候像兩張砂紙在磨。
“不能說，公司規定，不能用真名。”
“那他們叫你什麼？”
男孩低下頭，看著自己的腳尖。
“‘無限三號’。”
阿強沉默了，他們都是編號，像超市裡的商品，有貨號，有批次，有保質期，卻沒有名字。
凌晨四點，阿強被叫醒。
“大壯！到你了！”
聲音從走廊盡頭傳過來，穿過兩扇門和三道牆，落在他耳朵裡的時候已經變形了，尖厲得像哨子。
他睜開眼，天花板上那兩根壞掉的燈管還在閃，一閃一閃的，像一隻快要瞎掉的眼睛。
綠幕棚很大，燈光刺眼，亮得像手術室。
地板是綠色的，牆壁是綠色的，天花板也是綠色的，站在裡面，像站在一個綠色的盒子裡。
導演坐在監視器後面，拿著對講機，翹著二郎腿，腳上穿著一雙髒兮兮的白球鞋。
“三號機位準備。”
監視器的螢幕亮了。
“‘星野’，你今天的狀態不對，笑容太僵了，重來。”
那個瘦小的男孩站在綠幕前。
他穿著動捕服，臉上塗滿熒光點，像一張被標註過的地圖，然後他調整了一下表情，嘴角往上提了提，露出牙齒。
“你在笑什麼？笑給誰看？想清楚。”
男孩又調整了一下，再笑。
這一次弧度更大，牙齒露得更多。
阿強站在旁邊看著他。
那個男孩不知道自己在笑什麼。
輪到阿強了。
他是“備用動捕演員”，只需要替那些虛擬偶像做高難度動作。
。完能都睛眼著閉作些這，替年八了做他，踢風旋、翻空側、翻空後
。停喊是還演導但
”。對不度角！來重“
。個一了翻他
”。夠不度力！來再“
。個一了翻他
”！來再“
。作的意滿演導完到直，牙著咬他但，臉的演導清不看，燈清不看，板地清不看，睛眼了糊模水汗，個一了翻他
。事件一了做他，候時的所廁上去在後然
。片照張多很了拍地去出走後然，機相啟開，音聲掉關，機手出掏裡袋口從，來下蹲他
。了撤備準強阿，時天三第潛
。裡機手到攝拍他被全，笑微準標的遍萬一了習練些那及以號編些那、臉的輕年些那、同合、單資工、表班排為因
。貓隻一像，地著先尖腳候時的地落，輕很聲步腳，樓下溜道通防消從，所廁上作裝他
。聲報警了起響裡廊走的後，時門開推他當，是但
”！他住抓“
。路去住攔，來出衝角拐從安保個三，跑奔始開強阿
。臉的強阿著照直直的筒電手，氣著安保子胖頭個一有
”。你過見我，強阿你，對不？壯大“
。牙黃排兩出，笑了笑安保子胖
”？了你出不認就甲馬個換為以你“
。頭拳攥，話說沒強阿
。收慢慢，樣一網收像，形弧個一圍人個幾他其，來過走他朝子胖頭
”。來出機手把“
。有沒強阿
。下一了擋強阿，搶去手子胖頭
。響悶出磕背後，上牆在撞，步幾了退震他被人那但，下一了擋是只，力大多用沒他
。張微，大瞪睛眼，了住愣子胖頭
”。了輸就們我手。手要不“：話的說晚晚林起想然突他，手出沒強阿
。頭拳開鬆他後然
。腳和手的他住抓人他其，上地在按強阿把來過撲子胖頭
。道味的有還，道味的鏽鐵，道味的塵灰到聞能，地泥水的冷冰著臉強阿
。走拿被機手，開掰被一一指手的他刻此
”。西東多很了存面裡現發，機手了收沒也，了人住抓“：道說，話電打在子胖頭見聽他
