天還沒亮透，公雞剛打了第一遍鳴，陸知珩就睜開了眼。
他睡得是王家給他收拾出來的西廂房，一張老式架子床，鋪著嶄新的碎花被褥，窗臺上放著一隻搪瓷杯，牆角立著一個三抽屜的木櫃。九十年代初的農村，條件算不上好，但這間屋子收拾得乾乾淨淨，空氣裡飄著淡淡的皂角香。
他沒急著起身，先偏頭看了一眼窗外。
天剛矇矇亮，東邊泛起一層淡淡的魚肚白，院子裡靜悄悄的。隔壁屋裡傳來王燦翻身的窸窣聲——她也醒了。
陸知珩嘴角微微一彎。
然後他翻身下床，動作利落，輕手輕腳。
今天，是他和王燦去領證的日子。
他要把自己收拾得利利索索的，不能給燦燦丟人！
櫃子裡整整齊齊疊著一套軍裝——那是他最體面的一套，平時捨不得穿，只有重大場合才拿出來。深綠色的確良面料，熨得筆挺，領章端正，風紀扣鋥亮。
他把軍裝一件件取出來，在床上鋪平，用掌心仔仔細細地捋過每一道褶皺。襯衣釦子一顆顆扣好，褲線對得筆直，皮帶扣擦得能照出人影。最後是那雙制式皮鞋——他昨天特意用鞋油擦了兩遍，黑得發亮。
穿戴整齊後，他站在鏡子前——說是鏡子，其實就是櫃門上貼的一塊圓鏡片。
鏡子裡的人，身姿挺拔如松，肩寬腰窄，軍裝襯得整個人英氣逼人。濃眉星目，下頜線利落，軍帽往頭上一扣，帽簷下的眼神又冷又俊。
九十年代的軍裝帥哥，大概就是這副模樣。
他對著鏡子抿了抿唇，把風紀扣又檢查了一遍，確認萬無一失——
才推門出去。
院子裡，張桂蘭已經起了，正在灶臺前燒水。一抬頭看見全副武裝的陸知珩走出來，手裡的火鉗差點掉地上。
“哎喲——“
張桂蘭上上下下打量了他三遍，眼睛亮得放光，嘴裡連聲唸叨：“好！好！好！精神！真精神！“
她活了大半輩子，見過村裡那麼多小夥子，就沒見過比陸知珩更體面的。軍裝筆挺，人更筆挺，往那一站跟畫報上走下來似的。
“知珩啊，你這是要去接燦燦了吧？“
陸知珩點頭，聲音溫和：“大娘早。我先把車子擦一擦，等燦燦出來就能走。“
說著他從牆角拎出一塊抹布，蹲下來，把那輛二八大槓擦得鋥光瓦亮。車把上的鏽擦了，車座上的灰撣了，鏈條上了油，連腳蹬子都用布條纏了一圈——怕燦燦的裙襬絞進去。
張桂蘭在旁邊看著，越看越滿意。
這孩子，細緻！
王燦這邊，也早就忙活開了。
她起得比陸知珩還早。
櫃子裡翻出來一件壓箱底的碎花連衣裙——淺藍底子上印著白色的小雛菊，收腰設計，裙襬到膝蓋下面一點，是去年她攢了兩個月工資買的，一直捨不得穿。
今天，穿它。
。人的來出走裡畫像得襯，不鬆不，好到恰上在穿子條這，後之來下瘦。落利淨乾、條苗段得顯人個整，收一線腰，好拉鍊拉子把子鏡著對
。明又春青，花碎的藍淺著襯，亮油黑烏，實又又子辮。紮繩頭紅用尾髮，來下垂面前膀肩從，辮花麻的條兩了梳，著散沒髮頭
。桃水的來下摘剛像，潤紅然自，子膏脂胭點點一了沾上，羚雀百的薄薄層一了抹，臉了洗皂香用只。些那興不，證領娘姑的代年十八——脂麼什沒上臉
。來起站子車完好正珩知陸，候時的門房開推
。起一在撞目，子院著隔人個兩
。中空半了在停手的珩知陸
。了住定被是像人個整——容笑的裡微晨清、氣香的羚雀百、辮花麻、花碎——燦王著看他
“？麼什看“：頭歪了歪，在自不點有得看他被燦王
：分幾了低音聲，滾了滾下上結，來神過回珩知陸
“。看好“
。真認極得說但，字個兩就
“。呢照拍要還上鎮去，吧走快，來“：他饒不卻上，了紅又朵耳燦王
。子架鐵的座後了住抓輕輕手雙，座後了上坐側，邊旁車踏腳到走步快
“？了穩坐“：看頭回，蹬腳著踩腳隻一，車上翻珩知陸
“。了穩“
。子院了出，響一“鈴鈴叮“子車
。響作沙沙得吹風晨被葉樹楊白的邊兩路，道味的草青和土泥著帶，清爽涼氣空。的碎細著閃下在珠的上葉稻，盡散沒還霧薄，上道村的晨清
。晃一晃一後在，起吹輕輕風被辮花麻條兩，座後在坐燦王。的綠深著泛裡晨在裝軍，直筆得背脊，車著蹬珩知陸
。了極看好面畫
——到看好
。了定站接直，眼一了看頭抬，來過上埂田從子籃菜著推嬸大的過路個一第
“！？嗎燦燦是不這！呀哎“
——大拍一後然，遍一了掃人兩把下下上上，睛眼了大瞪。事的道知不有沒里三圓方，靈息訊，大門嗓，“站播廣“的裡村是嬸大王
“！啊貌才郎是真！貌才郎！天的我“
。了來出喊都人的活幹裡田近附把，子嗓一這
——聲一“喲哎“後然，天半了認辨眼著眯，來過車踏腳見看遠遠，腰起直裡地從頭鋤著扛嬸二王
“！的似星明影電跟！吧了看好太也，呀媽的我？珩知陸是就個那！燦燦是“
“！好多得梳子辮那！亮漂也得扮打天今燦燦“
“！的似上報畫跟，上路在走子車騎人倆這“
。視斜不目，車著蹬地表無面珩知陸
“！早子嫂孫！早娘大劉！早嬸二“：呼招打個挨們媽大嬸大的過路跟上，的眯眯笑上臉，座後在坐燦王
。聲笑和讚誇串一來換就，呼招個一打每
“！件好的才人表一個麼這了找！啊氣福好是真燦燦“
“！上得配燦燦，才人表一是也珩知“
“！了香高燒就我看好半一這有是要子小那家我！神多裝軍那看們你喲哎“
。“天的我喲哎“聲數無和、“設地造天“句九十、“貌才郎“句七十三了穫收足足，口村到頭村從，誇路一，騎路一
“。看好你說都，沒見聽你“：說音聲低，角的珩知陸下一了拽輕輕座後在住不忍，了紅都朵耳得聽燦王
——了清聽但，散點有得吹風被音聲，回不也頭珩知陸
“。看好更你說們他“
“……“：燦王
。你吧車的你騎
——
。鐘分十四要車踏腳騎，鎮溪清到屯溪青從
。簸顛麼什到不覺乎幾燦王的座後，的當當穩穩，蹬來起站就坡上到遇，開繞前提就窪坑到遇，度速了慢放意特珩知陸。疼屁人得顛，路子石碎是段一有，走好算不路
。娘姑的服洗個幾有邊溪，候時的溪小條一過路
。槌棒的裡手了下停地刷刷齊後然，秒一了愣是先，來過們他見看
“！俊真得長？娘姑的家誰是那“
“！啊帥好？吧人軍是的男個那面後“
“！了遍傳就天昨！的證領上鎮去！燦燦的村家王是“
“！快麼這！證領！哪天“
“！走著繞都坑過，著顛怕子車騎，好多燦燦對的男那看你“
“……好命是真燦燦“
。的滋滋甜裡心，話些這著聽，座後在坐燦王
。腰的珩知陸了住環輕輕，開移上子架鐵從手隻兩把住不忍
。來起了彎角後然，僵一微微子珩知陸
。了穩更度速的車蹬是只，話說沒他
——
。道味的素素樸樸著都麼什但，有都的有該，鎮小的代年十八……府政鎮、院生衛、所電郵、社銷供。樓小層二和房平的磚灰是邊兩，西到通東從街主條一，大不鎮溪清
。照業畢、福家全、娘姑的子紅穿、子夥小的裝軍穿——照樣的彩和白黑張幾著下底，匾牌木的寫手塊一著掛口門，段地的鬧熱最街主在開，“館相照紅“館相照營國的上鎮
。門開沒還館相照，候時的到們他
。念紀個留，張一拍來要都人輕年的點究講微稍但，的制強是不還照拍證領，初代年十九。的證領照拍來著趕天今是都——人對四三了排經已口門
。開白涼壺一、糕花桂塊四、蛋煮水個兩，的備準們他給早大一蘭桂張是面裡——包布個一下取上把車從後然，來下燦王著扶先，好停車踏腳把珩知陸
。去過蛋煮水的殼好剝個一了遞，啟開包布把他“。西東點吃先“
。天聊珩知陸跟聲小，人輕年對幾的隊排口門館相照著看邊一吃邊一。綿黃金黃蛋，牙彈得白蛋，口一了咬來過接燦王
。“歪沒歪子領你““沒髮頭我“咕嘀聲小在直一，放哪往道知不都手得張人兩，辮尾馬著扎娘姑，裝工藍著穿子夥小，人工的廠工對一是的面前在排
。了笑，眼一了看燦王
“？麼什笑“：看頭低珩知陸
“。張還們我比，對那看你“
“。張不們我“：句一了說淡淡後然，眼一了看線視的著順珩知陸
“。樣一出跟說來你對證領，軍是你？麼什張你“：眼一他了斜燦王
