兩個字，像一塊實心的石頭，筆直地砸進水裡。
王大寶手裡的草料，徹底停住了。
院子裡一下安靜下來，只有牲口咀嚼的聲響。
半晌，王大寶才啞著嗓子開口：“燦燦，你……你這是在說夢話呢？”
他可能實在不知道說什麼好，把草料袋子往地上一放，蹲了下來，聲音悶悶的：“哥知道你孝順，可你也聽聽哥的——咱爹都走了四十年了，又是兵荒馬亂的年月。他要是還活著，早該想法子回來了。他不回來，那不……那就是沒了。”
他頓了頓，又補了一句，像是在說服王燦，又像是在說服自己：“聽哥的話，別費這個功夫了。咱就當他……當他沒了吧。”
王燦沒有接話。
她只是靜靜地站著，等他說完。
等王大寶說完了，王燦才從懷裡掏出那封信，遞到大寶面前：“大哥，你自己看看。”
王大寶狐疑地看了她一眼，又低頭看了看那封信，最後還是接了過去。
他藉著院子裡昏黃的燈，把信紙湊到眼前，一個字一個字地看。
一開始，他臉上還帶著勸不進去的無奈。
可看著看著，他臉上的表情，就變了。
先是疑惑，再是震驚，最後，他握著信紙的那隻手，竟開始微微發顫。
“晉北……平山縣……榮軍院……”他把那兩行字反反覆覆唸了幾遍，猛地抬起頭，聲音都帶著抖，“你、你說……咱爹他，還活著？”
“我不知道。”王燦一字一句，“可有人查到，晉北那邊，有個叫王滿倉的老兵，還活著。”
“同名同姓的人，是不少。”她看著他的眼睛，“可萬一呢？萬一他，就是咱爹呢？”
“哥，你這些年，就真的一點兒都不惦記他？”
王大寶不說話了。
他蹲在地上，垂著頭，喉結上上下下地滾動了好幾回。
他年紀最大。王滿倉走那年，他已經記事了。
他記得那個又高又瘦的男人，記得他有一雙很亮的眼睛；記得他把自己扛在肩頭，走過青溪屯的田埂，指著遠處的山跟他說：“大寶，等你大了，爹帶你去山外頭看看”。
也記得那個深夜，他被驚醒，看見爹被繩子拴著，被幾個兵推搡著往村口走。他追到門檻就被人攔住了，只能聲嘶力竭地喊：“爹——爹——”
那個背影，再也沒有回頭。
四十年來，這個背影，一直壓在他心底最深處。他從來不說，也從來不敢想。
可此刻，那封信上幾行樸素的字，竟像一把舊鑰匙，輕輕一擰，就把那個塵封了四十年的口子，打開了。
王大寶的眼眶，忽然就熱了。
他猛地彎下腰，狠狠地把手裡的菸袋往鞋底上一磕，火星子四濺。
”！走“：的晶晶亮、的過有沒從來年十四一出，了沒兒勁濁渾子點那裡睛眼，頭抬一他
”！爹我是不是，的倉滿王個那，看看眼親得我——活是死是管不！去兒塊一你跟我！就天明“：發在都音聲，子嗓著啞他
。囊行了好拾收燦王，裡夜天當
。著藏，信封那有還，袋布舊的纏盤和費路了裝隻一，糧乾袋一，裳洗換卷一
。遍一了過地細細，程行的路一這把裡心在又，月著就，邊窗在坐
。去過走地河趟山翻，條兩靠得還，了不到都車連方地些有。天幾好走要也說上路，顛車汽途長，慢車火，通算不還路公的國中新。水萬山千著隔，縣山平北晉
。底個有能裡家，走一這——蘭桂張著應照流們花翠、寶三、寶二、寶大有裡家，子柱有裡廠，房賬有裡店。住得撐還也項進的裡廠，夠得攢，纏盤的路一這在好
。口開麼怎好想沒還，裡那娘……是只
。頭盼重一添再，裡心蘭桂張讓想不
。場一喜歡空再讓心忍不，子輩一了等太太老。了碎得又，頭盼點這，爹是不兵老個那一萬
！信準個一給，前跟娘到再，了來回帶倉滿王把真等。實實嚴嚴得捂，事件這把己自可寧
。天六整整了走人個兩，縣山平北晉到屯溪青從
。天兩了走地河趟山翻，條兩靠，囊行著揹就倆妹兄，去不進都車連路山段一有，來後再；了亮都天了好搗鼓子把著幫，下底車在蹲是愣寶大王，宿半了停上道半在，錨了拋子車來後；了散要都頭骨人得顛，車汽途長坐是先
。頓一飽頓一飢，宿餐風
。苦喊沒也誰可
。打要仗有還方地到著想，著省都氣力分一每把則燦王；風著帶都路走，火一著憋裡心寶大王
。來起湊拼點點一也息訊的聽打中暗，上路一
。子輩半後著養家國被，兵老的依無邁年批一著住，裡院軍榮個那縣山平，過提地糊糊模模人有也；冊名過記登間年早，的營充補過當、河黃過打是說，伍隊的兵老支一過見界地北晉在人有
。上得對上信和都卻，散零雖話
。口門大的院軍榮縣山平了在站於終人個兩，晚傍天六第
。走地悠悠慢人老的裳布藍穿個幾有爾偶，的悄悄靜裡子院，淨几明窗，房平間幾是屋正。椅長把幾著襬下底蔭樹，樹槐老棵幾著種裡院，子院的寬個一著圍牆院磚青座一，大不院軍榮
。著撞地”咚咚“，心顆那口，字大個幾”院軍榮縣山平“著，口門在站燦王
”。去進再楚清聽打。急別先，哥“：道聲低，子袖的寶大住拉，氣口一吸深
。重鄭還天那親他比，勢架那，裳整了整又，沫唾口了嚥，頭點了點寶大王
。室公辦的吳老人責負了進領被，意來了明說，門院了開叩人個兩
。神的雜複分幾出，開鬆又即隨，下一了皺是先頭眉的他，意來說聽。氣客著都話說人看，鏡花老副著戴，服制的白發得洗件一穿，人年中的歲來十五個是吳老
”？的倉滿王找來是們你“
。提一地猛，心的燦王
”？人個麼這有真……兒這您“，問趕”是“
：頭點了點，下一了沉吳老
”。了頭年些有了住裡院們咱在，人個麼這有是。有“
。的瞬一了開都底眼人兩，眼一視對寶大王和燦王
。暗一然陡，點那讓卻，話句一下吳老可
”。數個有好也們你，底個們你給先我。樣一太不兵老的別跟，倉滿王個這“，辭措著酌斟，氣口了嘆吳老”……啊過不“
