屋裡光線有些暗。
靠牆一張窄窄的木床，床上堆著一床洗得發白的舊棉被，被角缺了一角，露出絮著的棉花。窗臺上的玻璃裂了一道口子，用一條破布條草草地粘著。牆角放著一張矮桌，桌上擺著一隻缺了口的搪瓷碗和一截咬剩的硬饅頭。
屋子不大，也沒什麼像樣的傢什，就是一間尋常得不能再尋常的、老兵寄居的小屋。
角落裡，蹲著一個老頭。
他穿一件洗得發白的藍布褂子，佝僂著背，縮成一團。頭髮全白了，亂糟糟地翹著，像一蓬枯草。顴骨高高地凸起，臉頰深深地凹陷下去，瘦得只剩一把骨頭，整個人像一截被風乾了的老樹。
他正用一雙渾濁的眼睛，氣鼓鼓地瞪著門口，嘴裡還含含糊糊地嘟囔著“蘋果……蘋果……”，像個討不到糖吃就撒潑的孩子。
王大寶站在門口，看著那個老頭，整個人，像是被釘在了原地。
一動不動。
老吳在旁邊低聲解釋：“這就是老王頭。心性退化了，跟個孩子似的，鬧起來誰也哄不住。你們看……”
老吳的話，王大寶一個字也沒聽進去。
他死死地盯著那個蹲在角落裡的佝僂老頭。
瘦骨嶙峋。
穿著一身藍布衣裳。
跟他記憶裡那個意氣風發、一身勁裝的英俊男人，完完全全……是兩個模樣！
四十年……
歲月像一把刀，把那個鮮衣怒馬的青年，一刀一刀地，刻成了眼前這個乾癟潦倒、跟小孩子耍脾氣的老人！
王大寶的眼眶，一下就紅了。
可他眼睛裡的光，卻越來越亮，越來越定。
因為——他看見了那個人！
藍布褂子，佝僂的背，枯草一樣的白髮，瘦得脫相的臉。
這些，都變了。
可他看見了他的左眉梢。
那裡，有一顆痣！
一顆黑豆似的、他從小看到大的痣！
那顆痣，小時候，他和娘，不知道笑話過爹多少回。
他記得清清楚楚。
那時候爹年輕，生得又高又俊，村裡人都說他爹像畫上的人。可偏偏他左眉梢，長了那麼一顆黑黑的痣，跟個黑豆似的，粘在眉骨上，怎麼看怎麼顯眼。
他小時候淘氣，總愛指著爹的眉梢，笑得前仰後合：“爹，你這兒長硬豆子啦！”
”。呢痣顆這著指就，娘你到娶能爹你。痣氣福是那爹你，去去“：話說爹他替著笑邊一，底鞋納邊一，邊旁在就娘他
”。的孃你認來長門專是，啊痣顆這爹你，了道知就大長你等，寶大。嘛不可“：和應著笑，頂頭過舉他把把一，腰下彎，惱不也爹他
。思意的裡話爹懂不聽，小還他，候時那
。逗真痣顆那得覺只
。了走爹，來後
。年十四
。痣顆那到看，會機沒再他
。痣的樣一豆黑，的上梢眉左在長顆那——過忘沒來從他可
。上梢眉左的頭老的氣脾耍工護跟、背著僂佝個那在長就，痣顆那，茫茫兩死生著隔，煙硝火戰著隔，水萬山千著隔，的年十四，刻此
。豆黑的樣一模一
。了來下就下一地”唰“，淚眼的寶大王
！爹他是
！變沒，西東的裡子骨可，了濁渾然雖亮的睛眼雙那，廓個那
！爹他是
！了不錯
。來起了撿，果蘋的邊腳到滾隻那把，腰下彎寶大王
。裡手在攥才，淨淨乾乾得，又了子袖用，泥的沾面上掉吹地細仔他
。去過走，人老的裡落角在蹲個那朝，步一步一，開邁他，後然
。去上跟有沒，影背的哥哥著看，口門在站燦王
。著看地靜靜，邊框門在站是只
。下蹲，前面人老到走寶大王
。”……吃不……果蘋“著囔嘟裡，去臉過別地鼓鼓氣，氣脾耍在還人老
。遞了遞前往，果蘋的裡手把寶大王
”。爹“
。臉著彆是還，應反沒人老
”？不誰是我，道知你“，了抖，音聲的寶大王”。爹“
。下一了盪迴裡屋在，上壁的見不看麼什了在撞是像，”爹“聲一這
。僵一然忽，的人老
。了停，聲囔嘟那
”！啊寶大是我。寶大是我，我看看你，爹“：輕又啞又音聲，上襟前在砸，掉下往地顆一顆一淚眼，前面他在蹲寶大王
。頭了過轉，地點一點一人老
。臉的寶大王了上對慢慢，睛眼的濁渾他
。大放然驟孔瞳，了住定被是像，人個整他，後然
……漪漣了起激地猛，水死的底井，頭石塊一了進投被然忽，井枯的年十四了封塵口一像——醒甦、合聚、湧翻地烈劇在正，西東麼什有，裡子珠眼雙那
。眨不眨一，寶大王著盯地死死他
。久很久很了看麼這就
。了固凝彿彷都，氣空的裡屋到久
”……爹……啊寶大是我？了來起不記你……爹“：子樣不得抖經已音聲，遞了遞前往又果蘋把他，了兇更得流，淚眼的寶大王
。果蘋的裡手他看看又，他著看人老
。抖地制控不始開，
。來起了亮地點一點一，西東麼什有，然忽，裡睛眼的氣脾耍樣一子孩像直一、懂懵直一、濁渾直一雙那
”……寶大“，後然
。來出了，地晰清比無又卻混含，裡嚨他從，字個兩那
。”寶大“是的喊他
。”果蘋“是不
。字名的子兒個一是
。字名的深最底心在埋、地能本卻、塗塗糊糊得記他是
：聲了出哭，爹他住抱把一，住不忍也再，抖一渾寶大王
”——爹，了我來出認你，了來出認你！寶大是我！這在我！爹“
