明明自己，也是個該被人疼著、想著的七十六歲老人了……
可她嘴裡唸叨著的，還是兒子、兒媳、孫子、重孫，還是這家裡頭，每一個人每一件事……
唯獨，沒有她自己。
她操勞了一輩子。
從她嫁進王家那一天起，從王滿倉被抓走、她一個人咬牙撐起這個家那一天起，她的心，就再也沒有放回過自己身上。
她像一截燒了很久的老蠟燭，恨不得把自己熬幹了，也要把這一大家子的光亮，照得足足的、暖暖的。
王燦的鼻子，又酸了。
她放下筷子，靜靜地，看了她娘好一會兒。
屋裡靜得，能聽見燈花“噼啪”一聲輕響。
不知道為什麼，那個一直壓在她心底、她早就想好了怎麼說、卻一直沒敢捅破的話——忽然就這麼，湧到了嘴邊。
她開口了，聲音很輕。
“娘。”
張桂蘭“嗯”了一聲，沒抬頭，還在專心織著圍巾。
“你想我爹嗎？”
張桂蘭握著竹籤的手，猛地一僵！
那根尖尖的竹籤，就這麼直直地，扎進了她的手指。
她“嘶”地一聲縮回手，卻沒顧得上疼，只是怔怔地看著自己指尖，滲出來的那一小滴血珠。
好在扎得不深，沒有大礙。
可她的身體，卻止不住地，發起抖來。
她的一雙眼睛，一下子就紅了。
她幾乎是咬著牙根、一字一頓地，從喉嚨裡逼出那句話：
“你……你提那個人幹什麼？他早就死在外面了！”
這話，像一塊被硬生生撬起來的、壓了四十年的石頭，帶著四十年的怨恨、四十年的委屈、四十年的說不出口，狠狠地，砸在堂屋裡。
王燦的心，也跟著，狠狠一疼。
她沒有說話。
因為她太清楚——她娘這句“他早就死在外面了”，一直憋在張桂蘭心裡，憋了整整四十年！
原來，那麼多年，那個秘密，一直深深地，壓在張桂蘭心底！
像一塊又重又燙的石頭，壓得她連喘氣，都是憋著勁兒的！
。的事往段這出拼慢慢才，來後是燦王
。個一倉滿王了抓只不，的丁壯抓村進，裡夜的冬深個那，前年十四
。力勞壯個幾好的村鄰和屯溪青有還，的路上押撞撞跌跌、著拴子繩被起一倉滿王和
。來回了逃，地生一死九，子孩婆老的裡家著記惦，地續續陸陸，人個幾有竟，裡人的走抓被撥一那，了散伍隊，馬荒兵，來後
。倉滿王有沒獨唯，偏偏可
。有沒他，了來回都人別
。刺的利尖了出長，芽了發，了生，裡心蘭桂張在，子種顆一像就這
。裡朵耳的進湧，地波一波一，水的時漲像，語風言風
！嘍後腦到忘，壤僻鄉窮這咱把早，的辣喝的香吃，頭裡城在今如，了升，功了立伍隊著跟，好命他！了大做是倉滿：說人有
！了外雲霄九到拋，妻之糠糟的家老把，群兒，家了，婦媳了娶另，頭那在早！了去岸對峽海到跑是倉滿：說人有
！了去子日過，灶爐起另，名埋姓是八！裡縣們咱在就，遠走沒本他！樣一模一得長，時輕年倉滿跟，痣黑顆有梢眉頭老那。著逛子孩婆老子家大一著帶，頭老個著見上街，差辦裡縣去我回上！的著見眼親是可我：脯著拍地旦旦誓信，邪信不人有還
……個一他止何，的收人無頭外在死，月年的馬荒兵那。了沒早是怕……人憐可那倉滿：聲一嘆長，人個兩三麼那有也，然當
。的真是個哪清不說也誰，假假真真，紜紛說眾，音聲些這
。著扯撕、著咬啃，口一口一，心的了滿爬，蟻螞的黑隻一隻一像卻，們它可
。的真是才法說種哪，道知不蘭桂張
。久很、久很了等，道知只
。太太老的苦勞最裡屯溪青了熬，婦媳新的靈靈水個一從得等，了彎腰得等，了白髮頭得等
。了謝凋、了萎枯，地點一點一，花的下底牆在開朵一像，裡待等的頭到不、的長漫那在就
。了法說個這”了死倉滿王“信再意願不就，地漸漸，來後
。著活還他信為因是不
。子日火紅的他著過，方地的別在，著活地端端好是，庭家了組另是倉滿王，信相可寧——為因是
