“爹他這些年，吃了不少苦，也沒怎麼拾掇過。大哥正帶他去，好好吃頓熱乎飯，再換身不像樣的衣裳。等他都拾掇利索了，明兒個，再讓我大哥，把他領回家來。”
張桂蘭聽到“在鎮上”“跟大寶在一塊兒”“明兒個”，一張老臉，先是一愣，隨即，竟像個小姑娘似的，“唰”地一下，紅了個透。
她慌慌張張地，又拿袖子，在臉上亂擦了一把，把那點子剛哭過的痕跡，趕緊收拾乾淨，又急急地追問：
“那……那娘啥時候能見著他？咱啥時候，能見著你爹？”
那語氣，又快又怯，藏著一股子藏都藏不住的雀躍，活像個頭一回要見心上人的姑娘。
王燦被她這副模樣逗得，忍不住彎了彎嘴角：“娘，您別急。爹和大哥，明兒個上午，就到家了。”
她說著，又溫聲叮囑了一句：“那您今兒個，可得早點兒睡。養足了精神，明兒個，才好漂漂亮亮地見爹。不然一夜不睡，明兒臉色差的，爹瞧見了，該心疼了。明兒個一早，您還要把自己，好好地收拾打扮一番呢。”
誰知張桂蘭一聽這話，卻一口回絕，悻悻地擺了擺手：“我、我不困！這會兒哪兒睡得著啊……”
她嘴上說著不困，人卻已經顧不得跟王燦多說，轉身就往裡屋走——那裡屋的牆角，立著一隻老舊的、上了紅漆的木衣櫃。
王燦跟在她身後，看著她娘顫巍巍地走到衣櫃前，彎下腰，掀開櫃門，把半個腦袋都探進去，開始認認真真地翻找起來。
這一翻，就是好半天。
那隻老衣櫃，說是衣櫃，其實是張桂蘭跟了半輩子的舊傢什。四四方方，兩扇櫃門，門上漆的紅漆早已斑駁脫落，露出底下黃褐色的木紋，像一張爬滿了皺紋的老臉。
櫃子裡，塞滿了這些年攢下的舊衣裳。一件壓著一件，冬天的棉襖、夏天的單衫、洗得泛白的圍裙、還有幾件早就不合身的舊罩衣，全都小心翼翼地疊好，碼得整整齊齊，一翻就“窸窣窸窣“地響。
張桂蘭翻扒了一陣，又覺得不夠深，索性彎下腰，把頭完全埋進去，把櫃底那一層壓箱底的衣裳，一件一件地，往外掏。
一邊掏，嘴裡一邊絮絮叨叨：“我記得就在這兒的呀……那件……那件我年輕時候穿過的衣裳……”
她翻著翻著，忽然一拍大腿，又急又亂地自語：
“你爹走的那天，我穿的就是那件衣裳！我記得清清楚楚——那是件桃紅底子的夾襖，我出閣那年，我娘（孃家）給我扯的，那年月頂頂難得的好料子，喜慶又不扎眼。我平時捨不得穿，就壓在櫃底，專等著見客才上身。”
“你爹走的那天早上，我就穿著它，送他出的門……”
她的聲音，忽然低了下去，帶著一絲嘆惋：
“後來他走了，我就……我就把這衣裳，重新壓回櫃底，再也沒穿過了。”
“我總想著，他要是哪天回來了，我還穿這件衣裳去接他。”
“可這都四十年了，那件衣裳，我竟有些……找不著了。”
她越說越急，動作也越來越亂，把那些原本疊得整整齊齊的舊衣裳，翻得七零八落，恨不得把這一輩子的衣裳，全都抖開，攤在日頭底下，一件一件地驗過。
“這屋裡亂糟糟的……真是越忙越亂！唉，都怪我這老婆子，記性不好了，擱哪兒都不記得了……”
她一邊絮叨，一邊手忙腳亂，活像只急著在窩裡尋蛋的老母雞。
王燦站在門口，望著她娘伏在衣櫃前、急得團團轉的佝僂背影，又是好笑，又是心酸。
她娘，七十多歲的人了。
這四十年來，她在這間屋裡，縫衣、織布、納鞋底，操勞了整整一輩子。那些新衣裳，她捨不得穿，也都壓在櫃底，一件件過了時、泛了黃。
。年十四整整了藏，地帖帖妥妥，被卻，想念的”他見裳件哪穿“於關、底心在藏個那可
。了來出翻要算總，天今
：來出拉，裡憶舊的子櫃一那從娘把想，口開輕輕，酸一微微尖鼻燦王
”！了面經正最，件那穿個兒明。的備裳新的年過您為是就，看好又髦時，的扣盤著帶，的紅棗件那？嗎襖夾新件一過買，場商貨百城縣在剛是不倆咱，月個上——久麼那翻著得用哪，娘“
”。的裳那得認他。數有頭裡心他件那……件那！件那天那走爹你穿就我！好不件那“：裡子櫃在還手，回不也頭，很得執固卻蘭桂張
。天朝底個了翻，櫃老那把續繼，娘著由得只，不勸燦王
。裳的整整平平得件一了出，地翼翼心小，裡落角的下底最子櫃從，地寶至獲如，聲一”喲哎“蘭桂張聽只，兒會一好了過
。的潤層一起湧慢慢，裡眼的濁渾，看右看左，下燈到舉，開抖，裳件那著捧
。裳新的面極件一是也，年當出得看，整齊扣盤，整工細腳針可，暗發微微，了褪已早子料，襖夾子底紅桃的舊老件一是那
”？吧行還，這穿娘你！看你，燦燦“：圈個了轉，前面燦王在，的似娘姑小個像，過轉地興高，頭起抬後然，扣盤好扣地慢慢，上在套它把趕又，子料那了地惜蘭桂張
