清晨的日光從窗欞裡漏進來，斜斜地打在地面上，把堂屋照得亮堂堂的。
王燦把最後一縷碎髮替張桂蘭抿到耳後，退後半步，上下打量了兩眼，眼裡帶著一點笑，又帶著一點說不清道不明的鄭重，輕聲道：“娘，你瞧瞧鏡子裡的自己，是不是比昨兒個精神多了？”
張桂蘭坐在那張老舊的梳妝檯前，檯面上攤著一堆瓶瓶罐罐，都是王燦昨兒個熬夜替她收拾出來的。她低頭看著鏡子裡那張臉，一時竟有些不敢認。
鏡子裡頭的女人，頭髮梳得一絲不亂，用一根銀簪子別得整整齊齊，那簪子是王滿倉早年間親手給她打的一支，說是鎮上的銀匠打的，樣式雖簡單，卻是他攢了半年的工錢才拿下的。四十年過去，銀子裡已經有些發烏，可張桂蘭一直捨不得換，時常拿出來擦一擦。
兩頰還有王燦用那自制的腮紅淡淡地染過，粉粉的一層，像早春桃花枝頭剛冒出來的顏色。嘴唇上也點了薄薄的一層口脂，是王燦用空間的鮮花配著研磨出來的，顏色自然，香氣也淡，不像鎮上買的那些，塗上去紅得發假。
張桂蘭看著鏡裡的自己，心裡頭亂糟糟的，又歡喜，又發慌。她張了張嘴，想說一句“我這都把老臉豁出去了裝扮成這樣”，可話到了嘴邊，又咽了回去，只剩下兩隻手不安地絞著衣角，半晌才問：“燦兒，你說……我這身打扮，他見了……會不會覺得太做作了？”
王燦彎下腰，扶住她的肩，認真道：“娘，你這話說的。你本來就是咱們村裡的一枝花，年輕時十里八鄉誰不知道張桂蘭長得好，爹當初不就是一眼相中了你，才巴巴地託了媒人上門提親的？如今不過是把那枝花又給捧出來曬曬太陽罷了。你跟爹這麼多年沒見，第一次見面，自然得讓爹好好看看你，看看你如今過得好不好。”
張桂蘭的臉“騰”地一下紅到了耳根，她伸手輕輕拍了一下王燦的手背，啐道：“你這丫頭，盡會拿你娘取笑。都七老八十的人了，還什麼一枝花不枝花的，也不怕人聽見了笑話。”
話是這麼說，可她到底還是又偏過頭去，偷偷瞄了鏡子裡的人影兩眼，嘴角不自覺地往上翹了翹。
是啊，她要讓那老東西好好看看。
她這四十年，一個人拉扯大了四個兒女，熬白了頭，操碎了心，可她到底沒有垮下去。她把自己的家撐起來了，把兒女都養成了人，如今還住上了新蓋的大瓦房。她要讓王滿倉睜大了眼睛好好瞧瞧，他丟下的這個家，她張桂蘭替他守得有多好。
可她心裡頭又止不住地發慌。
她總覺得，自己還是當年那個在河邊浣衣、被王滿倉一眼看中的姑娘。可歲月不饒人，鏡子裡的那張臉，到底還是騙不了人，眼角眉梢都爬滿了細密的紋路，像河道里交錯縱橫的水溝，怎麼填也填不平。
張桂蘭伸手，輕輕撫了撫自己的眉眼，心裡忽然沒來由地一陣發澀。
四十年了。
她還記得王滿倉被抓走那天，是個初春的黃昏。天邊燒著大片的晚霞，把半邊天都染成了橘紅色。她懷裡抱著才剛滿週歲的小閨女，站在院門口，看著幾個扛槍的人押著王滿倉往村外走。王滿倉一步三回頭，走到村口那棵老槐樹底下，到底還是沒忍住，回頭衝她喊了一句：“桂蘭，你在家等著我！你等著我！我早晚回來接你！”
那聲音又急又亮，像一把火，一下就在她心口點著了。
她死死咬住嘴唇，沒敢哭出聲，怕懷裡的孩子受驚。可那一句話，她整整記了四十年。白天記著，夜裡也記著，夢見的時候記著，醒著發呆的時候也記著。
“我在家等著你……”她低聲唸叨了一句，眼眶忽然就紅了。
王燦站在她身後，把這一幕看得分明，鼻尖忽然也有些發酸。她沒有打斷她，只輕輕喚了一聲：“娘。”
張桂蘭猛地回過神，連忙抬手擦了擦眼角，強笑道：“沒事，娘沒事。燦兒，你……你看這屋子裡亂了沒有？一會兒街坊鄰居要是來，見了我這屋子，別讓人家笑話。”
王燦知道她是緊張，便順著她的話道：“亂不了，昨兒個我都收拾妥帖了。娘，你放寬心，爹跟大哥一會兒就回來了。”
“……好，好。”張桂蘭應著，卻又坐不住，站起身，在堂屋裡走了兩圈，一會兒去看看灶上的水燒開了沒有，一會兒又去摸摸桌上擺著的幾個碟子，那碟子裡是她一大早起來炒的花生米，又炸了一盤焦黃酥脆的果子，還現殺了一隻雞燉在鍋裡。她恨不得把家裡能拿得出手的好東西全都端出來，叫王滿倉好好嚐嚐，看看她張桂蘭如今的日子過得有多紅火。
可她又總覺得哪裡都還沒準備妥當。
她走到門口，探頭朝外頭張望了一眼。村道上安安靜靜的，一個人影也看不見。
“燦兒，你大哥說……說他們什麼時候到家來著？”張桂蘭回頭，問了一句，話裡帶著掩不住的急切。
王燦道：“大哥昨兒個說了，快到落黑的時候就能到家。這會兒還早呢，娘，你先坐下歇歇，別把自個兒累著了。”
“我不累，我不累。”張桂蘭嘴上這麼說著，人卻已經在門口來回踱了好幾趟了。她一會兒把門簾撩起來看兩眼，一會兒又放下來，像一隻焦躁的老母雞，心裡七上八下的，怎麼也落不到實處。
。著哭該是還著笑該，著坐該是還著站該道知不，腳陣了倒反，了來回要的真人的想夜思日個那今如。年十四了想也，年十四了恨，年十四了盼，年十四了熬
。話說門嗓了低人有便著接，靜的窣窣窸窸陣一來傳然忽外門院，候時這
”！了來回要頭王老個那家蘭桂張？有沒了說聽你，哎“
”！來家回帶就個兒今是說，裳新了買場商貨百去著領又，面席大頓一了吃裡店飯在他著帶寶大王，面了上鎮在個兒昨，死沒就兒倉滿王說，了說人聽我！嘛不可“
”？嗎了上路難逃在死說是不？咧著找給又的咋？嗎了年十四走抓被是不年當頭王老那！事罕稀是真可這，呀哎“
”。了兒事得不記，傷了袋腦是就，著活還人。了來出翻給是，係關的上隊軍了託，事本有頭丫那燦王是，說都們民村！呢道知誰“
”！了著陪人個是算總，了來回兒頭老今如，寡活年多麼這了守！了頭出熬是算可蘭桂張這，嘖嘖嘖“
”？了人來是不是上道的邊那，看快你，哎……了上路在該應兒會這寶大王，說人男我聽還個兒昨我，嘛是不可“
。蜂的驚被窩一像，的嗡嗡嗡，來進了傳聲論議的舌八七陣一
。人不了聚經已，候時麼什知不，頭外牆院家自見只——眼一了看頭外朝，角一的簾門開掀悄悄。涼發些有都腳手，眼子嗓了到提子下一心的。楚楚清清得聽，面後簾門在站蘭桂張
。兒勁鬧熱的鮮新看著帶都上臉個個一。張裡往子脖了長地奇好則們子孩，朵耳咬一在湊們人大，娃娃的小不大半個幾有還，婦媳的子孩著抱有，娘大子嬸的子籃著挎有，力勞壯的地下要正頭鋤著扛有
。罕稀個看子杆上得都家誰擱，來回要地生生活然忽今如，了頭外在死就早說據，漢老的走抓的兵當被個一前年十四。常之人是也這
。了道知都人的子村個半，百傳十，十傳一，的似膀翅了長跟就息訊，間之夜一這想不卻。小老的裡村了擾驚，靜大太出鬧得免，來回迎爹把地悄悄著想本，行頭分了好說上鎮在寶大王和個兒昨。句一了咕嘀暗暗裡心在燦王”……快真可得傳息訊這“
。等白有沒蘭桂張，了來回倉滿王——道知都人的屯溪青全讓，風的孃讓也底到可，些了鬧熱然雖仗陣這今如。頭了白熬，語碎言閒的村滿著頂人個一，了苦太得過年十四這蘭桂張娘。好也樣這得覺又燦王，想一念轉過不
”。的新是倒，裳那的穿看我？了掇拾意特還是不是個兒今蘭桂張，瞧們你，哎“：道人的邊旁對音聲低，眼一了瞧裡院往牆矮截半著隔，頭前群人到湊婦媳輕年的子孩著抱個一
”？的扮打這興還，了人的數歲大多都這，嘖嘖，了說人聽我“，道話接子嬸個一邊旁”，的咋不可“
”。試試你你了換？扮打扮打不能，面見回一頭，了見沒年十四子口兩。看看好好子頭老想是那家人“，撇撇太太老的紀年了上個一另”，了行外就你這“
”。來回盼給人男把能還，了老了老，啊命好是實確蘭桂張這……是也那“
”。了憾啥沒是算也，聚團妻夫能還了臨？呢是不說誰“
