王滿倉開始喝靈泉茶，是從回來的第二天就定下的事。
那日早上，眾人都還在院子裡沒散盡，張桂蘭又絮絮叨叨地跟兒媳們交代著給老頭子敬個熱水、把炕燒熱，王燦便把娘拉到一邊，壓低了聲音，細細叮囑了幾句話。
“……娘，你記著，往後每天早起，都用這個泡茶給爹喝。”王燦從一個洗得乾乾淨淨的粗瓷罈子裡舀出一小勺水來，那水清亮亮的，在晨光裡泛著一層幾乎看不見的、若有若無的瑩光。她把這水兌進茶壺，又續上滾開的井水，端給娘，“一杯就好，別多，也不用日日換，連著喝上些日子，對爹的身子有好處。”
張桂蘭有些納悶，接過來嗅了嗅，只覺得比尋常的水清潤了許多，卻沒敢多問。這閨女這幾年神神道道的，有些旁人不懂的名堂，她也早就見怪不怪了。她只當是閨女操心爹的身子和腦子，便鄭重地點了點頭，應承下來：“成，娘記住了。只要你爹喝得慣，娘就天天給他泡。”
說著，張桂蘭便端起那壺茶，又端了一碟自家炸的小果子，往房裡去了。走到門口，她到底還是回頭看了閨女一眼，欲言又止地，終究什麼也沒問，只嘆了口氣，便掀簾子進去了。
王燦站在院子裡，看著孃的背影消失在房門口，心裡這才稍稍安定了些。
她這靈泉水，養身子是極好的。這些年，靠著它，給娘調理過不少毛病，一家人也少生了大病。王滿倉在榮軍院裡蹉跎了這些年，腦袋上的舊傷不去說，單是那一身的虧空——瘦骨嶙峋、氣色灰敗、記性壞得像篩子——若憑著尋常將養，怕是十年八年也未必養得回來。前幾日初見時，他那副形銷骨立的模樣，還一直橫在王燦心口，像壓著一塊石頭。
可靈泉水不同。
王燦想著，嘴裡不由得輕輕地嘆了口氣。她前世在末世掙扎求存，見慣了生離死別，心早該是硬的了。可這輩子，到底還是放不下這一大家子人。那淺淺的一口泉，是她壓箱底的寶貝，輕易不往外露的。可她早想好了——這口泉，就是用在她爹身上，也值。只要能把爹那顆病腦袋焐回來，讓他記起這個家、記起他媳婦、記起他的孩子，這點秘密，她豁得出去。
果然，這一喝，日子便一天天地，悄悄起了變化。
王滿倉起先還是那副渾渾噩噩、只曉得咧嘴笑的憨傻模樣。可連著喝了幾天靈泉茶，他的氣色便肉眼可見地紅潤了起來，臉上的枯槁淡了些，人也不那麼整日昏昏沉沉、靠著牆打盹了。
最先恢復的，是他的胃口。
那一日晌午，張桂蘭端了一碗熱騰騰的疙瘩湯進來。這疙瘩湯是王家的老手藝，面揉得筋道，疙瘩捏得又勻又小，配著自家醃的酸菜、切的細絲，熬得噴香滾燙。王滿倉本來只捧著碗發呆，像是那碗裡的熱氣都燻不醒他似的。可忽然，他像是聞著了什麼，鼻子動了動，兩隻渾濁的眼睛，一下子亮了起來。
“……這個……這個味兒……我……我吃過。”他嘴裡含含糊糊地嘟囔了一句。
張桂蘭一愣，手裡的勺子差點掉進碗裡。
“你……你說啥？”她顫著聲問，“滿倉，你記起啥了？你以前吃過這疙瘩湯？”
王滿倉歪著腦袋想了想，又有些茫然地搖了搖頭，可到底還是又多喝了兩口，含糊道：“……甜……香……俺……俺媳婦……給俺……做的……”
張桂蘭的眼眶，“唰”地一下就紅了。她抿著嘴，沒讓眼淚掉下來，只背過身去，偷偷抹了一把臉，然後轉過身來，笑著把碗往老頭子跟前推了推，聲音卻有些啞：“對，我給你做的。你喜歡吃，往後……往後我天天給你做。”
這以後，張桂蘭一雙眼睛，便幾乎長在了王滿倉身上。他多喝一口，她歡喜；他多吃半碗，她便像得了什麼天大的賞，逢人便絮叨。滿倉記得的東西，在她看來，那是比金子還金貴的寶貝——每從他那顆被歲月磨得光禿禿的腦袋裡，刨出一點點從前的影子，她的心，就像被溫水沁過似的，又軟又暖。
再往後，便是記名字了。
那一陣子，張桂蘭每日里餵了茶，便拉著王滿倉坐在院裡的老榆樹下頭，耐心地、一遍遍地指著家裡人教他認。
“滿倉，這個是老大，叫大寶。大寶——你還記得不？你被抓走那年，大寶才這麼高，”她用手在腰側比了比，“整天跟在你後頭跑，管你叫爹，你可還記得？”
“這個是老二，你的二小子。這個是老三，你的小閨女，小名叫燦兒，是你走那年才剛落的草……滿倉，你都忘啦？”
王滿倉坐在椅子上，歪著頭，看著張桂蘭一張一張指過去的臉，眼神卻總是迷迷濛濛的，像隔著一層厚厚的水霧。張桂蘭說十句，他常常十句都聽不明白，只會咧著嘴笑，或者重複著最後一個字。張桂蘭便也不惱，一遍記不住，便教兩遍；兩遍記不住，便教三遍。她像是終於找到了旁的事，把攢了四十年的話，全藉著這指認名字的工夫，一句一句地，講給他聽。
而王燦漸漸發現，那些名字，正在一點一點，從他心裡最深的一個角落裡，往外爬。
不知是第幾天，王滿倉忽然指著剛進院子的大寶，喊了一聲：“……寶……大寶。”
院子裡頓時靜了一瞬。
大寶愣在門口，手裡的鎬頭“咣噹”一聲掉在地上。他瞪大了眼睛，幾步就躥到爹面前，蹲下身，聲音都打著顫：“爹！你……你剛叫我啥？你叫我大寶了？你認得我了？”
”……寶大的俺……俺……寶大……“：袋腦的寶大拍了拍地下一下一、地拙笨，手出他。麼什點一了多像好卻裡眼，臉的紅通得急張那寶大著看他，回一這可，樣模的憨憨副那是還倉滿王
。來話出不說都晌半，的聳一聳一膀肩得哭，前跟爹在蹲，子漢的幾八米一他。來下了掉就子下一，淚眼的寶大
。了值都然忽，淚的掉、夜的熬、苦的年十四這己自得覺只，子父對這著看。淚抹又笑又是也，旁一在站蘭桂張
”。蘭桂……桂……“：來字個兩出裡子嗓從，地字一字一，蘭桂張著看地定定然忽他，水茶喂他給碗著端正蘭桂張，太曬裡子院在坐他，晨清日一又。字名的二老了出又竟倉滿王，日幾了過再
。抖在都，手隻整的碗著端蘭桂張，回一這
。聲一麼這他見聽能還，年之生有在己自，過想沒來從。子頭老的了忘都麼什把、的拙笨個這前眼是就，人個那——麼那會人個一有只，上世這，了年十四。字個兩這得認
。裡碗了進砸就，地”嗒啪嗒啪“淚眼，覺不然渾卻。的燙燙，上背手的在灑，來出了晃，水茶的裡碗
”。聽聽蘭桂聲一再你，聲一再你“，問的似求哀是乎幾，聲著啞”，倉滿……“
”。蘭桂的俺……俺。蘭桂……“：遍一了地真真認認又，意笑的憨憨、的氣子孩那著漾舊依裡眼，著看倉滿王
”……了走不……了走不……了來回俺……蘭桂……蘭桂“：著叨念地糊糊含含在還裡，背的著拍地下一下一、地拙笨也即隨，愣一得抱被倉滿。來出了哭聲放，子頭老了住抱把一，碗下放，住不忍也再蘭桂張
。水清勺一了續多，裡壺茶那往，地默默又，眶眼了紅悄悄也，聲哭的住不抑那娘頭外見聽，燦王的菜擇裡屋西在坐連，日一這
。過了好往天天一也，子日的裡家，著走前往天天一子日
。行不得喜歡蘭桂張已卻，語後搭不言前然雖，句兩一上接地呀呀咿咿能也，爾偶可，的懂懵是候時多大，著聽倉滿。事往的遠久、人故的年陳起叨唸又兒後；的去上抬一一麼怎是梁房那，的來出挖鍬一鍬一麼怎是基地那說——辛艱的房新蓋裡家說兒明；藥的上上鎮去他著揹爹是，地天驚得哭，蓋膝了破磕來下摔，了知夠樹爬，氣淘候時小寶大說——事糗的候時小子孩個三講兒今。叨絮倉滿王著拉天天，件的說訴了到找於終是像，頭念的年十四了攢蘭桂張
。步散趟一那的晚傍日每們他是還，的熱眼人裡村最，妻夫老對一這而
……脊山的遠進沉點一點一日紅那看，著站肩並，來下停便人兩，頭下樹槐老棵那口村到走後最；壟地的油油黑那看看，步兩上走裡地家自的土了翻剛片那頭東村往再；門院的抹新、牆圍的箍新看看，圈一轉頭外子院的蓋新家自往先，他著陪子步了慢放也便蘭桂張，慢得走倉滿。著走地步一步一上路土的裡村在，地慢慢、地慢慢，倉滿王著攙便蘭桂張，紅橘的融融暖燒都天邊半把夕，候時的黑天
