留給陳喻州的那間房間在最裡面，門關著，門把手上掛著一個針織小掛件，是一個紅色小燈籠，是何秀芳新織好掛上去的，她平時就愛織些毛衣圍巾，針織掛件什麼的。
她推開門，摸到牆上的燈繩，拉了一下。燈泡亮了，是換了新的，以前那個舊燈泡瓦數不足，照起來黃黃的一片。
房間裡，一張木床靠著牆，床上鋪著新買的床單，淺藍色，很柔和的顏色，鋪得很平整。被子是厚棉被，與床單是配套的。
床頭擺著一個床頭櫃，櫃面擦過了，放著一盞檯燈，也是舊的，燈己經不太亮了，燈罩有點歪。
窗戶是老式的木框窗，不算大，正方形，玻璃擦得很亮，窗簾是何秀芳自己縫的，上面繡著紅色大牡丹花，鄉土氣很濃。
地上是水泥地，掃過了，沒鋪瓷磚，灰撲撲的，和這個嶄新的床單被套有點不搭。
李今枝在房間裡轉了一圈，手摸了摸床單，很柔軟，比他們自己睡的質量要好上許多。她又摸了摸枕頭，有點硬，他應該睡不慣。
李今枝有些擔心。他會怎麼想？會不會覺得太簡陋了？會不會住不慣？
她轉身走進旁邊的洗澡間。
說是洗澡間，其實就是在二樓樓梯口隔出來的一個小間，用當時修房子多出來的水泥隔的，門是木板門，門栓壞了，關不嚴，漏風。
這個問題她之前考慮到過，解決方法很簡單，掛一道門簾就可以了。
揩腳帕己經收走了，裡面有一個熱水器，是那種老式的首排式燃氣熱水器，長方形，掛在牆上，白色鐵皮都生鏽了，側面露著管線，全靠電池點火，有時候打不著火，要拍兩下才行。
花灑也是舊的，出水不太均勻，有的孔出水多，有的孔出水少，淋在身上像下雨，一陣大一陣小。
地上也是水泥地，角落裡放著一個塑膠桶，紅色的，裡面放著一個水瓢，邊緣磕破了一塊，是用來舀涼水的。
李今枝蹲下來，看了看熱水器的電池蓋子，擰開，裡面兩節一號電池，不知道什麼時候換的，有點鼓包了。
她把蓋子擰回去，站起來，看著那個歪歪扭扭的花灑，嘆了口氣。
不行，這些都得換。他那麼講究一個人，怎麼能用這種熱水器？
還有毛巾、牙刷、拖鞋，都要買新的。房間裡得放個衣架，掛他的大衣。枕芯要換一個高的軟的，他睡不慣硬枕頭。
窗簾……
窗簾拿她行李箱裡的換上吧，那是她特意用工作室裡作裙襬襯裡剩下來的白紗布料拼接縫的。
反正她家窗戶也不大，剛好夠。
她站在洗澡間門口，腦子裡列了一個清單，越想越多，越想越覺得什麼都不夠。
她轉身下樓，何秀芳還在堂屋裡收拾，把瓜子殼掃成一堆，倒進垃圾桶。李建華在院子裡自己與自己下棋。
“媽，”李今枝站在樓梯口，“我們等哈兒去鎮上買些東西”
“有些店己經關門了哦。”何秀芳抬起頭，“你要買啥子？”
“買點東西。熱水器電池、花灑、毛巾、拖鞋、枕芯、衣架……”
何秀芳聽著，笑了：“你這是要把人家供起來？”
“不是供起來，是人家住不慣。”李今枝說，聲音有點急，“那個熱水器電池都鼓包了，再不換我都擔心它是不是要爆了。花灑也壞了，枕頭芯太硬了，衣架也沒有，他大衣沒地方掛……”
”。去起一人家一，門開店有該應上鎮，去哈等“，斷打著笑芳秀何”。買買買，好好好“
”。多人的門出要天那好剛？行不買去再一初“：勸，來進走裡子院從華建李
。了急枝今李”。買去兒會這要就我，行得不，呀哎“
”。去飯了吃午中，行“，協妥頭點了點他，笑了笑地奈無，眼一了看華建李
。匙鑰車托起拿，襖棉上穿，子杯下放，法辦沒得催兒被，完喝沒還茶杯一華建李，餐午的盛頓一完吃
。頭出探房廚從芳秀何”？啊了走要就兒會這“
”。來回點早完買點早，對“
”。匙鑰車下一拿去我等，行“
。公去要需不，活幹地工去時平們他便方，輛一了買人一倆妻夫給錢出枝今李，托油騎會都華建李和芳秀何
。西東裝備準，子袋布帆個一著抱，面後車托芳秀何在坐枝今李
。市超和店金五、店貨雜是都般一，的門關不年過。門開店有實確上鎮
。墊防塊一、蓋地膠塑個一、子釘盒一、池電號一節兩、灑花新一了買，店金五了去先枝今李
”？啊西東買，華建，也“：問著笑，華建李見看，人是闆老
。釋解多沒，枝今李指了指華建李”。的買么我給“
。應回沒，西東裝在裝假芳秀何和枝今李
。店貨雜的邊旁了去又，來出店金五從
。飛海瓶一了換，了下放又，看了看來起拿，裝瓶小，的飄是水髮洗。水髮洗瓶一、皂塊一有還，架、鞋拖、刷牙、巾的新了買
。些一，高個那的裡家比，的棉纖化，芯枕個一了買又。聞好飛海得覺但，飛海是不，味香的上州喻陳過到聞前之
”。了換床把如不還你“：說住不忍，著看邊旁在華建李
。眼一他了瞪枝今李”！爸“
。來過接西東把，著笑華建李”。買買買，行行行“
。笑邊一在也芳秀何
