# 第三百二十六章 父親的遺物
晚飯是沈若溪做的。西菜一湯。陸遠征坐在老宅的堂屋裡，看著牆上那把斷刀看了很久。安安醒著，睜著圓溜溜的眼睛東張西望，偶爾咿咿呀呀地叫幾聲。
陸遠征很喜歡孩子。他讓沈若溪把安安給他抱一會兒，他抱著安安在院子裡走了好幾圈，一邊走一邊哼著老歌。
“你爸以前也這樣。”陸遠征說。
蕭策正在院子裡擺桌子，聽到這話，手上的動作停了一下。
“他抱你的時候，也是這麼哼哼。他不會唱什麼流行歌，就會唱部隊的老歌。”
蕭策沒有說話。他把碗筷擺好，在桌子旁邊坐下來。
晚飯是周猛做的。他跑去鎮上買了半隻滷鴨、一條魚、幾樣青菜，又炒了一盤花生米。酒是陸遠征帶來的——一瓶老白乾，裝在玻璃瓶裡，沒有標籤。
“自己釀的。”陸遠征把酒放在桌上，“喝了二十年了。”
他給蕭策倒了一杯，又給自己倒了一杯。
沈若溪把安安哄睡了，放在屋裡的小床上，然後出來陪他們坐了一會兒。但她知道蕭策和陸遠征有話要聊，坐了一會兒就找個理由回屋了。
“你們聊，不要喝太晚。”
“放心，不會的。”陸遠征說。
沈若溪進屋之後，院子裡只剩下蕭策和陸遠征兩個人。
月亮出來了。不是滿月，但很亮。月光照在院子裡的棗樹上，樹影斑駁，在地上畫出一片碎花。
陸遠征抿了一口酒，看了一眼頭頂的棗樹。
“這棵棗樹還在。”
“嗯。”
“你爸當年種的。種的時候還是棵小苗，現在都這麼大了。”
蕭策也抬頭看了一眼。
棗樹的枝丫伸得很開，遮住了半個院子。現在是夏天，葉子很茂盛，能聽到風穿過樹葉的沙沙聲。
“你爸這個人吧——”陸遠征喝了一口酒，慢慢地說，“看起來粗，其實心很細。”
蕭策沒有接話，靜靜地聽著。
“村裡人都說他是個木匠，覺得他就是一個幹活的人。但你爸跟一般的木匠不一樣。他做活的時候喜歡想事情，有時候做著做著就停下來，盯著木頭看半天，不知道在想什麼。”
陸遠征笑了一下。
“我以前問過他，你想什麼呢？他說，我在想木頭是怎麼長的。一棵樹要長多少年，才能長成這麼粗的木頭。樹活一輩子就為了長成一棵像樣的木頭。人也一樣。”
蕭策端起酒杯，喝了一口。
酒很辣，順著喉嚨一路燒到胃裡。但他沒有放下杯子，又喝了一口。
”。去沒他但。的裡城在留能來本，來回兵當他“，說征遠陸”。易容不得活，子輩這爸你“
”？麼什為“
”。匠木當裡村在，了來回他以所。遠太走能不他，子獨裡家是爸你。好不你為因“
。酒口一了喝又征遠陸
”？嗎麼什是方地的起不了最爸你道知你但“
。頭搖了搖策蕭
”。過怨沒來從他“
。策蕭著看，杯酒下放征遠陸
”。紮哪在就他，哪在放他把運命——人個一樣這是就他。話種這”了好就裡城在留我年當果如“過說沒來從。平公不活生過怨抱沒來從他“
”。壯越長越，了年十二。長己自管是就它但，施它給人沒，水澆它給人沒。長裡這在就它，裡這在種它把爸你。樹棗棵這像就“
。著默沉策蕭
”。活白沒算就子輩一這，了護人的護該，了養家的養該。了做事的做該把了為是著活人。福了為是不著活人，征遠，說他。話句一過說我跟爸你“
。盡而飲一，子杯起端，完說征遠陸
”。了到做他“
。了靜安裡子院
。長很得拉子影的們他把，上人個兩在灑月。響地沙沙子葉，樹棗過穿風
”。叔陸“
”？嗯“
”？西東麼什下留有沒有他——候時的走爸我“
。他著看，杯酒下放征遠陸
”？看想你“
”。想“
。來起站後然，兒會一了默沉征遠陸
”。拿去你陪我。走“
。屋了進人個兩
。半大了落剝經己漆，漆的紅暗層一著刷面上，的頭木——箱工的式老個一著放裡那，角牆到走策蕭。燈的黃昏盞一著點裡屋堂的宅老
。子錘、子鑿、子鋸、子刨——工的他著裝裡箱工。來回帶上晚，活幹門出它著帶天每爸他。了有就候時的小很他在箱工個這
。子蓋的箱工啟開策蕭
。亮發得磨被柄手頭木，年多很了用被出得看但，淨乾很得都工。條有井井得放擺都工件一每，子錘、子鑿、子鋸、子刨。齊整很面裡
。子刨把那起拿手他
。西東的下留面上在握手的爸他有還，量重的頭木和鐵有隻是不——量分的子刨把這到覺能他但。跡鏽有面上，了鈍些有經己刃刀。沉很
。子鋸把那起拿又他
。賣上鎮到拿，子櫃、子椅、子桌做板木把後然，板木鋸頭木一把，子鋸把這用是就爸他，候時小得記他。子樣的利鋒很得磨被年當出看能還但，了鏽生經己條鋸
。壞會不都年十二用，俱傢的做匠木蕭說都人裡村。好很藝手的爸他
。子鑿把一起拿又，下放子鋸把策蕭
。的新換會才，了用再能不在實到用，年幾十用能子鑿把一，人的省節個是爸他。了短磨經己刃的子鑿
。抖發微微在手，子鑿把那著握他
。紋指的爸他有都件一每，工些這
