凌晨四點，青山村還沒醒。
蕭策揹著軍綠色帆布包，走在村頭那條土路上。路兩邊的老槐樹還是老樣子，只是枝丫比他走時粗了一圈。
六年了。
他加快腳步，拐過最後一個彎，停住了。
蕭家老宅的院牆塌了半邊，木門歪斜著掛在門框上，門板正中央潑著一片刺眼的紅漆，歪歪扭扭寫了一個字——
“滾”。
蕭策盯著那個字看了三秒，沒說話。
他伸手推門，門軸發出刺耳的嘎吱聲，像是在哭。
院子裡雜草長到了膝蓋，臺階上的青苔厚厚一層。牆角堆著幾袋發黴的化肥，上面落滿了枯葉。
他記得走的那年，母親在院子裡種了一架葡萄。
葡萄架還在，藤蔓早就枯死了，乾巴巴地掛在木架上，像一具骨頭。
“誰？誰在那兒？”
一道蒼老的聲音從隔壁院子傳來，緊接著是拖鞋踩地的聲響。
矮牆那頭探出一個腦袋，頭髮花白，裹著一件舊棉襖。
是王嬸。
她眯著眼睛看了半天，突然渾身一震：“策......策娃子？”
“王嬸。”蕭策點了下頭。
王嬸愣了足足五秒，眼眶一下就紅了。她手忙腳亂地繞過矮牆，跌跌撞撞跑到蕭策跟前，上上下下打量他。
“真是你？真是你回來了？”王嬸聲音發顫，“你媽天天念你，天天念......”
“我媽呢？”
王嬸張了張嘴，眼淚掉下來了。
“王嬸，我媽在哪兒？”
“在縣醫院。”王嬸抹了把臉，“胃上長了東西，查出來三個月了，一直拖著不肯治。後來扛不住了，上個月才送進去的。”
“誰送的？”
“你念念。你妹子到處借錢，好不容易湊了兩萬塊，先把人送進去了。”王嬸說到這兒，聲音突然低下去，“可是......”
“可是什麼？”
“念念她......半個月前就找不到人了。”
蕭策的瞳孔猛地一縮。
”？人到不找麼什“
”。著等讓，到不查說家人，過問所出派去我。通不打也話電，了見不就然突天一有是就！啊道知不也我“：嗦哆直得急，子袖的他著抓嬸王
”？兒哪在是現出次一後最“
”。架一了吵彪德趙跟念念，前之走是但。楚清不我“
。下一了跳皮眼策蕭
”？彪德趙“
”。惹敢不都誰，走著橫裡村在年兩這。人幫一著養下底手，廠石砂個了開，地山片那面後村了包承，了了得不在現“，門嗓低嬸王”。子流二個是還他年那走你，子兒的四老趙頭東村是就“
”？係關麼什傢我跟他“
”。滾子老給該都人的家蕭——說話放接直，了張囂更他，後之院住，病了犯得氣媽你。戶窗砸是又漆潑是又，鬧來人派頭兩天三就他。賣肯不媽你，地塊那要想彪德趙。上邊廠石砂在就，地畝八那來下留爸你“：牙咬了咬，下一了豫猶嬸王
。話接沒策蕭
。裡屋進走轉他
。應反沒下兩了按，關開到找黑他，了壞泡燈的屋堂
”。難著看來回媽你怕，過掃來剛天兩前我“，筒電手啟開機手出掏裡兜從，面後在跟嬸王”。了掐給人讓電“
。床鐵舊張那角牆了到看眼一策蕭，裡屋進照的暗昏
。藍深的半一了織截半出拖，針竹兩著裡筐。筐線針編竹個一著放邊旁頭枕，子被的白發得洗床一著疊上床
。款男是，大不
”。著凍你怕，冷邊北說。的織你給說，織在還前之院住媽你“：來起拿把地翼翼心小，去過走嬸王
。過接策蕭
。針錯的顯明幾好有，扭扭歪歪始開腳針，截半後了到是只。心用很人的織出看能，齊整細腳針，手扎線的糙
。了抖手是那
