他把毛衣放回筐裡，目光落在枕頭下面露出來的一個信封角上。
他抽出來。
信封上寫著“蕭策收”，字跡顫抖，筆畫斷斷續續。沒有貼郵票，沒有寫地址。
她不知道往哪兒寄。
蕭策拆開信封，裡面是一張病歷紙，背面寫滿了字。
“策兒，媽沒事，就是胃有點不舒服。念念很懂事，你別操心家裡。媽就是想你了，你在部隊好好幹，別惦記家。等你回來媽給你做糖醋排骨，你小時候最愛吃的。”
“媽不知道你的地址，這封信先收著，等你回來親手給你。”
紙的最下面還有一行小字，墨水顏色不一樣，像是後來加上去的。
“策兒，媽對不起你和念念。”
蕭策把信摺好，裝回信封，放進自己的胸口袋裡。
他蹲下身，從帆布包裡取出一個布包，一層一層開啟。
斷刀。
刀鞘上刻著一個“蕭”字，刀柄纏著舊布條，磨得發亮。這是父親留下的唯一遺物。
他把斷刀放在桌上。
動作很輕，表情很平。
王嬸站在旁邊看著他，心裡發酸。這孩子走的時候才十八歲，又瘦又高，眼神里還帶著少年氣。現在站在她面前的這個男人，肩寬背厚，臉上稜角分明，那雙眼睛沉得像一口深井，看不見底。
“策娃子，你餓不餓？嬸子給你下碗麵。”
“不用。”蕭策站起來，“王嬸，我媽住哪個醫院，哪個科？”
“縣人民醫院，消化內科，三樓12床。”王嬸趕緊說，“但是策娃子，醫院那邊催過好幾次了，說再不交錢就得出院。念念走之前交的那兩萬塊，早就用完了。”
“欠多少？”
“上回我去看你媽，聽護士說，起碼還得五六萬。”
蕭策點了點頭。
他走到院子裡，蹲下來，從水龍頭接了捧涼水洗臉。四月的水還帶著涼意，他沒皺一下眉頭。
“王嬸，這些年辛苦你了。”
“說這個幹啥。”王嬸使勁擺手，眼淚又下來了，“你媽是好人，念念也是好孩子，怎麼就......唉。”
“會好的。”
蕭策站起來，抖了抖手上的水。
這時候，村口傳來一陣狗叫，緊接著是摩托車的轟鳴聲。
。變一臉嬸王
”？了咋“
”。了他歸該就地和子房這，院了住媽你說他。子房收來要早一天今說，了話放就天前彪德趙，子娃策“：調了變都音聲，膊胳的策蕭住拉嬸王
。刀斷的上桌眼一了看頭回，手乾策蕭
”？來點幾“
”。點八的說他“
。表眼了看手抬策蕭
。十四點六
。淡很氣語，口開他”。嬸王“
”？啊“
”。平太不能可邊這天今，吧去回“
。臉側的策蕭著看，了住愣嬸王
。靜平的涼發背後人讓片一有只，張慌有沒，傷悲有沒裡睛眼雙那，暗半一亮半一臉的他，來進照窗破過穿晨
。天的前之來雨風暴像
”。啊衝別你。你......子娃策“：句了說著嗦哆，步半了退識意下，寒個了打嬸王
。答回沒策蕭
。前桌在坐，子椅把一過拉後然。面下頭枕的親母進放，好疊的半一了織件那把，裡屋回走他
。邊手在就刀斷
。銳蓄養在是像，上背椅在靠，眼上閉他
。了近越來越音聲的車托，面外
