縣醫院的走廊瀰漫著消毒水的味道，白熾燈慘白慘白的，照得人臉色發青。
蕭策大步走進住院部，目光掃過一間間病房，沒找到母親的名字。
他攔住一個護士：“李秀蘭，哪個病房？”
護士翻了翻本子，抬頭看他一眼：“走廊盡頭，加床。”
加床？
蕭策腳步一頓，拳頭慢慢攥緊。
走廊盡頭，靠牆支著一張簡易摺疊床。床上的被子薄得能透光，一個瘦小的身影蜷縮在裡面，像一片枯葉。
蕭策站在床邊，愣住了。
三年前離家時，母親雖然清瘦，但精神頭足，總是笑呵呵地往他碗裡夾菜。
眼前這個人，顴骨高聳，眼窩深陷，手背上全是針眼和淤青，手腕細得像乾柴。
他幾乎認不出來了。
“媽......”
蕭策蹲下身，伸出手，指尖微微發抖，輕輕握住那隻枯瘦的手。
掌心裡沒有一絲溫度。
李秀蘭的眼皮動了動，緩緩睜開眼。渾濁的目光對焦了好一會兒，才落在面前的人臉上。
“策兒？”她的聲音細如蚊蚋，像是怕驚碎了一個夢，“策兒，你回來了？”
蕭策點頭，喉結滾動了一下，沒說話。
李秀蘭乾裂的嘴唇扯出一個笑，費力地抬起另一隻手，摸了摸他的臉：“瘦了......媽給你織的毛衣還沒織完，等媽好了，趕緊給你織完......”
蕭策的眼眶猛地紅了。
他低下頭，把臉埋在母親的掌心裡，肩膀繃得死緊，一聲不吭。
七年。
北境七年，他殺過敵，扛過刀，在零下四十度的雪地裡睜著眼睡覺，從來沒掉過一滴眼淚。
但這一刻，他差點沒忍住。
“媽，我回來了。”他抬起頭，聲音有些啞，“以後不走了。”
李秀蘭笑著笑著，眼淚順著眼角淌下來：“回來就好，回來就好......別怪媽沒用，生了病拖累你們......”
“誰說您是拖累？”蕭策給她掖了掖被角，“您好好躺著，我去找大夫。”
他站起身，轉過臉的瞬間，眼底的紅意一閃而過，取而代之的是一片冰冷。
走廊另一頭，幾個穿白大褂的人正在查房。蕭策走過去，攔住了領頭那個戴眼鏡的中年男人。
”？生醫治主的蘭秀李是你“
”？屬家是你“，他量打下上，鏡眼推了推生醫”。明大周，是我“
”。子兒“
”......了來回沒年幾好，兵當面外在子兒說前之“：下一了愣明大周
”？病麼什底到媽我“，他著盯策蕭”。了來回在現“
。很得皺頭眉，頁幾了翻，告報查檢沓一出拿，話說邊旁到他意示明大周
”。蹺蹊很病的親母你，年多十二醫從我，話實說“
”？法蹺蹊個麼怎“
”。源毒的出不查，測檢理毒套全了做們我但，常異能功造，退衰續持能功腎肝——現表床臨的毒中慢合符，看來標指項各“
”。件條測檢的好更有邊那，去院醫市到轉快儘議建我，限有置裝的院醫縣們我“：頭搖了搖明大周
”？錢多要院轉“
”......竭衰旦一，去下拖，好越快越且而“，眼一他了看明大周”。底打萬十三，計估守保“
。了確明很經已思意但，完說沒話句半後
”。了道知我“：秒兩了默沉策蕭
。來過傳頭那廊走從音聲的銳尖個一，邊床親母到走剛，走回往轉他
”？在不在屬家的蘭秀李床21！屬家床21“
。嚷嚷始開就遠老著隔，響啪啪磚地得敲鞋跟高的。”芬慧劉 科務財“著寫上牌，來過走夾料資著夾人的歲來十四個一
”！藥停就天明，錢不再！三千八萬一共一，了費的月個三了欠“
”......你起不對媽......錢沒媽，兒策“：說聲低，著嗦哆，了到嚇音聲這被是像，下一了顯明蘭秀李的上床病
”。事沒，媽“：背手的親母拍了拍策蕭
。人個那對面轉，來起站他
