11月15日。
遠山鎮下了入冬以來第一場雪。清晨推開窗戶，白茫茫一片，屋頂、樹枝、操場，全被蓋了厚厚一層。
周猛裹著軍大衣進來，搓著凍紅的手：“蕭教官，雪下大了，路都白了。今天還訓練不？”
“訓練。”蕭策站在窗前，頭也沒回，“下雪更要練。”
“可這路滑，操場都結了冰，學員要是摔了——”
“摔了，爬起來接著跑。”蕭策轉過身，“遠山的人，不是在溫室裡養大的。”
周猛知道勸不動，應了一聲，轉身去吹集合哨。
操場上，學員們站成兩排，眉毛、肩頭全是雪。有幾個年紀小的凍得首跺腳，但沒有一個人縮脖子。
這是創業中心迎來的第二個冬天。和去年相比，操場上的人多了一倍，喊出的號子也齊了一截。學員在雪地裡跑步，一圈一圈，沒有人喊停。
蕭策站在隊前：“今天，在雪地裡跑三圈。跑完，有活幹。”
“什麼活？”前排的學員問。
“跑完再說。”蕭策說，“現在，聽口令——跑！”
學員們在雪地裡跑起來，腳踩在積雪上，咯吱咯吱響。蕭策沒有站在邊上，他跟隊跑，步子不快，卻穩，每一步都踩得瓷實。
跑完三圈，學員們喘著白氣，圍攏過來。
“蕭教官，”一個叫李剛的學員湊上來，“你不是說有活幹嗎？”
“有。”蕭策說，“剛才二毛跑到鎮西頭，回來說——王大爺家屋頂的雪沒掃，壓塌了半間棚子，炭也沒了。王大爺七十多了，一個人住。”
“王大爺？”有學員接話，“就是那個兒子在外地的王大爺？”
“就是他。”蕭策說，“收拾傢伙，跟我走。”
“走？”
“遠山的學員，不只是學手藝的。”蕭策說，“手藝人，得先學會做人。”
---
王大爺家的院子，積雪沒過腳踝。半間柴棚果然塌了，木板斜在雪地裡。
蕭策帶著學員到的時候，王大爺正拄著拐，站在屋簷下發愁。
“大爺，”蕭策走過去，“我們來幫您收拾。”
“蕭、蕭教官？”王大爺認出他，又看看他身後一群雪人似的學員，眼圈一下就紅了，“這大冷天的，你們咋來了？”
“路過。”蕭策說，“看您棚子塌了，順帶手。”
“順帶手？”王大爺抹了把眼睛，“這是塌房子，不是掃院子——”
“大爺，”李剛己經抄起鐵鍬，“您別管了，坐著看就行。我們人多，一會兒就好。”
。來起旺新重膛爐，鍾分幾十了鼓搗，開拆子爐的牙掉老臺那爺大王把，口門在蹲全張。柴劈人著帶剛李，板木的了塌理清個幾，雪掃房上個幾：確明工分們員學
”。了嗆不，柴燒晚今。通了通您給我，了堵道煙子爐這您“，腰起首全張”，爺大“
”。住得靠還子兒親比們你……們你“：句一出說才，天半了嗦哆，子爐的好通、柴的好劈堆那著看爺大王
”。他誤耽不，手把搭們我。錢老養掙您給是，錢掙頭外在子兒您“，說策蕭”，爺大“
”。子屋拾收我給來跑，著待家在不，天冷大這“，叨唸爺大王”。啊子孩的家人別是也們你可“
”。固加固加您給來再我兒明，子棚這您，爺大“，話剛李”。住得扛，輕年們我“
”？來還“
”。上到幹得活幹，人藝手“，說剛李”。來“
”。推許不，碗一人一們你。喝熱趁，的熬我“，湯薑鍋一出端裡屋從爺大王”，謝得也那“
”。好，藝手的爺大“：口一了喝先，碗起端，湯薑鍋那眼一了看策蕭
