蕭策沒有連夜趕回遠山。他在貨運站旁邊的招待所住了一晚。
第二天一早，他去了王守業的宿舍門口，把一張報名表，壓在了門框上。
沒有敲門，沒有多話。
那是他昨晚就寫好的——一張普通報名表，跟柳河每一個學員填的，一模一樣。
蕭策不勸、不許諾職位，只轉達韓鐵軍的一句話：“讓兄弟們久等了。”然後留下一張普通報名表，轉身走了。
王守業起床開門，看見門框上的表，拿起來，看了一遍。
表頭是西個字：學員報名表。
底下是幾行空格：姓名，年齡，入伍時間，退伍時間，想學的技能。
沒有任何“教官”“崗位”“待遇”的字樣。
王守業捏著那張表，站在門口，站了很久。
他想起昨晚蕭策說的那句——“這不是救濟，是十個名額，等你來佔一個。”
他低頭，又看了一遍那張表。
這一回，他看的是“想學的技能”那一欄。
那一欄，空著。
他想了很久，才從屋裡翻出一支筆，在那欄裡，寫了一個字：
修。
寫完，他把表摺好，揣進懷裡。
然後他開始收拾東西。一個帆布包，一身乾淨衣服，還有那隻修車用的舊工具箱。
他跟貨運站的老闆辭工。老闆挽留：“老李，你手藝好，再幹兩年，我給你漲工錢。”
王守業把工具一件一件收進箱子裡：“不了。有人等我回去。”
“等你去哪？”
“回遠山。”王守業說，“有人給我留了張床。”
老闆看著他，沉默了一會兒：“老李，說實話，你是不是在外面闖了禍？”
“沒有。”
“那是有人欺負你？”
“也沒有。”
“那你走啥？”老闆遞了根菸，“這五年，你在我這兒，我拿你當自己人。”
王守業沒接煙，把最後一件工具收進箱子：“老闆，你對我好，我記得。”
”？走還你那“
”。著空首一就床張那，去回不我“，說業守王”。去回我等人有“
”。月個一結你給多我，錢工。志有各人，行“：氣口了嘆闆老
”——用不“：下一了愣業守王
”。價個這值。轉在還都，機臺幾那的修你“，裡手他進塞錢把闆老”。著拿“
”。謝謝“：句了說，晌半，錢著業守王
”。了頭回別就，了走“，手擺了擺闆老”。謝甭“
。眼一了看頭回，門大站運貨出走子箱著提他
。裡間車在擱還，箱速變的年半了修他臺那
。去再沒他
。了的別修去是他，趟一這
。上晚天當是，山遠到回策蕭
。水熱碗一了遞先，事的業守王問沒，門進他見看。他等下燈在正溪若沈
”？了到找“
”。了到找“
”？嗎來回肯他“
”。表名報張了留就。位職他許沒也，勸沒我“，說策蕭”。道知不“
”。的對是，做麼這你“：說，兒會一了過，他著看溪若沈
。話接沒，碗水起端策蕭
”。擇選他給是那，表張一他給你；捨施是那，位職他許你。走己自他得，路這可，路了好鋪他替你“，說溪若沈”。走人替於等不，路人給“
”？呢來沒是要他那“
”。的他是，的下剩，分本的你到盡你“，說溪若沈”。擇選的他是也，來沒“
”。了等久們弟兄讓——話句帶我讓軍鐵韓“：外窗著看，碗水下放策蕭
”。重都諾承麼什比，話這“
”。字名的己自填就，填要他。張那通普是就的留他給我“，說策蕭”，表名報那“
”。了對走你，步一這。走他替沒，他給路把你“：頭點了點溪若沈
。問又溪若沈”？他排安麼怎算打你，表了填是要他“
”。殊特不個一，試考底，員學當先，樣一兵老個九跟“，說策蕭”。來矩規按“
”？考頭從他讓還你，年十了修車修他“
”。教會不會、全安不安他考是，車修會不會他考是不“，說策蕭”。考“
”。樣一都誰對，人個這你“：下一了笑然忽，他著看溪若沈
”。任責是，權特是不兵老可，兵老是業守王“，說策蕭”。係關靠山遠說人有會不才，樣一“
”？麼什他教，課堂一第你，了填真是要他，表張這那“：他問又溪若沈
”。全安是，的補該最，車年十了修他“，說策蕭”。電斷他教“
