蕭策坐了一夜火車，第二天傍晚，到了外地那家貨運站。
貨運站在城郊，門口堆著輪胎和油桶。蕭策站在門衛室，報了身份。值班的人打量了他一眼，往裡面指了指：“找老李？他還在車間。”
蕭策沒有急著進去。他站在車間門口，一個穿工裝的老師傅走過來，遞了根菸：“你是來找老李的？”
“嗯。”
“老李這人，手藝沒得說，就是悶。”老師傅說，“在這幹了西五年，誰問他叫啥，都不說。”
“他有什麼心事，你知道嗎？”
“知道一點。”老師傅說，“他好像欠過債，後來還清了。可還清了，人還是悶悶的。”
蕭策接過煙，沒點：“他這雙手，不該只修變速箱。”
老師傅看了他一眼，沒明白，也沒多問。
蕭策依法透過退役軍人服務站核實身份，在貨運站找到王守業——一路查下來，他己經在心裡把王守業這十年的路，走了個大概。
車間裡，一個穿藍工裝的男人正蹲在地上修一臺變速箱。聽見腳步聲，他頭也沒抬：“車壞了？”
“不是車。”蕭策說，“我找人。”
男人手上的扳手頓了一下，慢慢抬起頭。
那是一張曬得發黑的臉，眼角的皺紋很深。他看清蕭策，愣了一下，手裡的扳手“噹啷”一聲掉在地上。
“蕭……蕭教官？”
“王守業。”蕭策說，“好久不見。”
王守業站起來，想說什麼，又咽回去。他搓了搓手上的油，目光躲閃：“你……你怎麼找來的？”
“韓鐵軍的名冊。”蕭策說，“我翻了三天，才翻到你。”
“我換了號……”
“我知道。”蕭策說，“貨運站的人說，你不肯留真名，工牌上寫“老李”。”
王守業低下頭，半天沒說話。
車間裡的機器嗡嗡地響，誰也沒有先開口。只有機器的聲音，一下一下，敲在人心上。
“守業，”蕭策先開口，“我不是來查你，是來問你一句話。”
“什麼話？”
“你想不想回遠山。”
王守業猛地抬頭，又很快別開：“回遠山……我拿什麼回？”
“先說清楚，當年，你怎麼就到這兒來了。”
王守業沉默了很久，才開口：“退伍以後，我跟人合夥開了個修理鋪。投光了積蓄，又借了錢。結果合夥的人卷錢跑了，鋪子塌了，債壓在我身上。”
”。人了上搭也，錢了投，了信我。技出我讓，面門個有說他“，說又業守王”。弟表房遠個一我是，人的夥合“
”？呢來後“
”。的還錢塊一錢塊一，年五了還，債了背他替我。名的我借是照執的子鋪，道知才我，門上找主債“，說業守王”。了跑錢拿他來後“
”。半大了白髮頭，包扛上晚，車修天白“，說業守王”。的換命拿是，塊一塊一那“
。話接有沒，白灰的角鬢他著看策蕭
”？嗎了清還“
”。筆一後最，月個上“
”？家回肯不還麼什為，了清還“
”。們你見臉沒。樣那過子日把卻，方地了回？過幹沒活麼什，兒會那隊部在我。部舊見怕。怕“：說子嗓著啞才他，兒會一好了過。話出說沒，張了張業守王
。部舊見怕，碼號了換、債了背、敗失鋪理修開夥合他：謀是不相真
”？好得修箱速變把還是不，在現你“，問策蕭”？了樣哪過子日“
