王守業愣了一下。
“手藝沒丟，人就沒丟。”蕭策說，“丟的，是你自己先把自己看低了。”
王守業蹲回那臺變速箱前，手指搭在零件上，半天沒動。
蕭策從口袋裡掏出一張紙，遞過去：“遠山開了個培訓中心，柳河那邊，給老兵留了床位。韓鐵軍的名冊上，九個老兵己經到了，就差你一個。”
王守業看著那張紙，沒有接。
“十個名額，”蕭策說，“九個人佔滿了床，第十張床，還空著。”
王守業的手指動了動，又縮回去。他轉過身，背對著蕭策，聲音發悶：“蕭教官，你回去吧。我不吃救濟。”
“守業，你還記得那年拉練，你跑在最前面，喊的那句什麼？”
王守業低著頭，沒答。
“你說，“誰也不能掉隊”。”蕭策說，“現在，隊伍在等你，你反倒要掉隊？”
王守業的手，停在零件上，指節發白。
過了很久，他啞著嗓子說：“蕭教官，我不是不想回……我是怕，回去了，給你們添麻煩。”
“添麻煩？”蕭策說，“十個老兵，九個人好好的，就差你一個，叫添麻煩？”
王守業沒再接話。
蕭策沒有多勸。他把那張紙放在旁邊的工具箱上。
“這不是救濟。”蕭策說，“是十個名額，等你來佔一個。紙放這兒，你想通了，打我電話。”
他轉身，往車間門口走去。
身後，王守業站在那臺變速箱旁，一首沒回頭。
蕭策走到門口，又停下來，沒有回頭：“守業，當年你教新兵修車，手把手，不嫌髒。現在遠山需要你這樣的手。你好好想想。”
他推開門，走出去。
走到貨運站門口，蕭策又回頭看了一眼。
車間裡的燈還亮著，那個藍工裝的身影，蹲在變速箱前。
十年了。
他想起王守業在部隊時的樣子——那個修車最快、話最少的老班長。
人還在，手藝還在，只是把自己關在了外面。
車間外，夕陽把蕭策的影子拉得很長。
他掏出手機，給韓鐵軍發了條訊息：
“人找到了。十年沒回家了。床，給他留著。”
。有沒久久，箱速變的半一了修臺那著看業守王，裡間車
。著布的汙油被，紙張那，上箱工
。眼一了看，來起拿紙把，手他
：字行一著寫面上
。床張十第，舍宿兵老，河柳
。口著，裡袋裝工進放，好摺紙把他
。了響聲鈴的班夜
。手扳起拿新重，前箱速變臺那到走，來起站他
。些一了穩才剛比，手
。長還也活，長還夜
。箱速變臺那修續繼，頭下低他
