王守業自己來到遠山，沒有特殊待遇，也沒有人給他開小灶。
第二天一早，他先去報到處，把那張報名表正式交了上去。
“姓名？”
“王守業。”
“想學什麼？”
“修理。”王守業說，“農機、汽車，都行。”
“學費？”辦事的老鄧抬眼看他，“按規矩，先學後付，困難學員有政策。”
“不用。”王守業說，“學費照規矩記賬，學完掙了錢，一筆一筆還。”
老鄧愣了一下，把表收好：“行，那就記著。”
“考試呢？”老鄧又問，“要不要特殊安排？”
“不要。”王守業說，“我要求和所有人同考。”
“王班長，你之前修車，修了幾年？”老鄧又問了一句。
“十年。”
“那按說，實操不用從頭學吧？”
“要。”王守業說，“蕭教官說的，安全這一課，誰都不能免。”
老鄧點了點頭：“行，你心裡有數就好。”
報完名，王守業回了宿舍，站在第十張床邊，看著床頭那塊特殊的名牌。
他親手撤掉空床上的特殊名牌，只留下自己的報名編號。
“這牌子，我不掛。”他說。
周猛聽見動靜，走進來：“王班長，那是給你留的——”
“留給我，我就更不該掛。”王守業說，“我跟他們一樣，是學員。學員的床頭，掛報名編號，不掛特殊名牌。”
他從口袋裡掏出一支筆，在床頭貼紙上，寫了一行數字：Y-517。
“這是我的報名編號。”他說，“跟他們的，格式一樣。”
周猛站在門口，看著他把名牌換下來，一時沒說出話。
“王班長，”周猛說，“你這一手，比我說多少都管用。”
“我不是做給誰看。”王守業說，“我就是覺得，該這樣。”
“該。”周猛說，“是我考慮不周。”
“你沒考慮不周。”王守業說，“你是好意。可好意，不能變成特殊。”
”。來起收我，子牌這那。了白明我“：頭點了點，想了想猛周
”。掛再，員學的格資真有後以等，著留“，說業守王”。吧來起收“
。了好坐經己兵老名九，裡室教，天那課上
。的留他給意特是那——著空子位個一第排前現發，口門到走業守王
。坐有沒，眼一了看他
。問他”？的誰是，子位個這“
”。的留你給是那，長班老“：來起站強志何
”。坐號考按，樣一們你跟我“，說業守王”。要不我“
。來下了坐，子位到找，號編名報的己自按，排後到走他
。你看看我，我看看你兵老名九
。下坐業守王著挨，排後到換，挪了挪後往位空個那排前把，來起站先強志何，後最
。說他”。哪坐我，哪坐長班老“
。員學新的來進後最了給留，子位的排前把，個一接個一，來起了著跟也人他其
。了在存不經己它為因，”位殊特“個那坐沒也誰。遍一過排新重子位，裡室教
”。了攏收都心的咱把是，手一這長班老“：說田廣馬跟聲低，定坐河長杜
”。的來回走己自是他，看在現。的來回請教蕭是，來回他，得覺總咱前以“，說田廣馬”。是不可“
”。樣一不，的來回請和，的來回走己自“：兵老張
”？樣一不兒哪“
”。的己自是腳，的走己自“
。亮都卻裡心，話說再沒人個幾
”。了撤牌名把己自天今，業守王“：句一了說，上臺講在站策蕭，前課上
。下一了靜安裡室教
”？呢們你。領我，心份這“，說策蕭”。學頭從，樣一們你跟要他“
。說強志何”。領“
