沈明澈看著她：“為什麼這麼問？”
宋知鳶道：“你想想。一個被撿來的孩子，自己唸書有天分，養出來的孩子也個個出息。玥兒就更不用說了。這不像普通人家能出的。”
沈明澈沉默了很久，才說：“也許吧。但不管他親生父母是誰，他現在是林家的兒子，是我們清山縣的人。”
宋知鳶點了點頭，沒再問了。
窗外的風大了些，吹得廊下的燈籠嘩嘩響。沈明澈走到書案前，把燒剩下的紙灰收進一個銅盆裡，又倒了些水進去，看著那點灰燼變成黑糊糊的一團。
宋知鳶站起來，拿起桌上的茶壺，倒了兩盞熱茶，一盞遞給沈明澈，一盞自己捧著。兩人並肩坐著，誰也沒說話。
過了好一會兒，沈明澈開口：“知鳶，明日你去大河村一趟。”
宋知鳶看著他：“去做什麼？”
“去看看玥兒。”沈明澈喝了一口茶，“正常走動，別讓林家覺出什麼。送些點心布料，說些家常話。什麼都別說，什麼都別問。”
宋知鳶點頭：“我明白。”
沈明澈放下茶盞，站起來：“天不早了，歇著吧。”
宋知鳶應了一聲，也站起來。
兩人吹了燈，從書房出來。廊下的燈籠還亮著，照著青磚小路。宋知鳶走在前面，沈明澈跟在後面。走到正房門口，宋知鳶忽然停下腳步，轉過身。
“明澈。”
“嗯？”
“你說，寫信的人，會不會就是那個姓陳的舉人？”
沈明澈心裡己經確定了，可面上不顯，他想了想說道：“有可能。但沒有證據。”
宋知鳶沉默了一會兒，推門進去了。
沈明澈站在廊下，看著院子裡的夜色。月亮被雲遮住了，只有廊下的燈籠亮著，照出一小片昏黃的光。他站了一會兒，轉身進了書房，重新點起油燈。
他從抽屜裡拿出一張空白的信紙，提筆沾墨，想了想，又放下了。如此反覆三次，最終才落了筆。
“端王妃親啟……”
他的字寫得很慢，一筆一劃，像在描紅。信寫得很短，只有幾行字。他把信摺好，裝進信封，用漿糊封了口，在信封上寫了“端王妃親啟”西個字。
做完這些，他吹了燈，坐在黑暗裡。
窗外傳來腳步聲，很輕，像是丫鬟起夜。腳步聲漸漸遠了，院子裡又安靜下來。
沈明澈靠在椅背上，閉著眼睛，毫無睡意。腦子裡翻來覆去地想著那些事兒：林大湖的身世，寫信的人，還有那個姓陳的舉人。
他睜開眼，看著漆黑的屋頂。
有些事情，紙包不住火。
