八條紅繩手鍊，整整齊齊系在八個少年的左手腕上。桃木珠子圓潤光滑，在日光下泛著暗紅色的光澤，襯著或白或黑或粗或細的手腕，格外醒目。
林清玥坐在廊下的矮凳上，雙腿併攏，腳尖點地，雙手撐著臉，看著哥哥們手腕上一模一樣的紅繩，嘴角彎了又彎，心裡美滋滋的。
林清逾舉著左手在院子裡跑來跑去，把手腕伸到灶房門口給林老太太看，又跑到堂屋門口給林老爺子看，恨不得全村人都知道他手腕上多了條紅繩。
林清澤坐在院子裡劈柴，斧頭起落間，手腕上的紅繩隨著動作一晃一晃的。他低頭看了一眼，嘴角彎了一下，又彎了一下，手裡的斧頭劈得更用力了。
林清遠坐在堂屋角落裡看書，左手擱在膝蓋上，紅繩從袖口露出來一小截。他沒刻意露，也沒刻意藏，就那麼自然而然地垂著，翻書的時候手腕抬起來，紅繩便從袖口滑出來，桃木珠子輕輕晃盪。
林清浩在灶房幫忙燒火，蹲在灶前，左手拿著火鉗，紅繩被灶火映得發亮。
吃晚飯的時候，林老爺子放下筷子，目光在幾個孫兒手腕上掃了一圈，聲音不大，卻清清楚楚：“玥兒給你們的手鍊，好好戴著。這是她的一片心。”
小子們齊聲應了。
……
嗖的一下，時間到了西月底。這天晚飯後，一家人圍坐在堂屋裡。林老爺子把旱菸袋放在桌上，環顧一圈，清了清嗓子開了口：“去京城的事，我跟你們娘商量過了。五月底動身。玥兒的長寧郡主府是皇上賜的，咱們臨時住幾天。住下以後，在京城買個院子，咱們全家住那兒。”
林老大放下手裡的茶碗：“爹，買個院子得多少錢？”
林老爺子道：“家裡的積蓄，加上這兩年做生意攢下的，夠了。還有玥兒交到公中的銀子，足夠咱買個合適的院子。”
林老太太在旁邊接話：“我跟你們爹的意思是，院子要夠大，大房、二房、三房，加上我們老兩口，都能住開。至於以後怎麼分，那是以後的事。”
王桂花坐在林老大旁邊，手裡攥著帕子，張了張嘴，沒說什麼。
朱小妮坐在對面，低頭看著自己的手指，也沒說話。
林清玥坐在江嫻芸懷裡，聽大人們商量買院子的事，沒插嘴。她心裡清楚，爺爺奶奶這麼做，是為了讓大房二房住得安心。住在她的郡主府裡，大房二房終究覺得是借住。買了自己的院子，那就是自己的家，住著踏實。
江嫻芸低頭看了女兒一眼，見她安安靜靜的，便摸了摸她的頭，沒說什麼。
林清安坐在角落裡，低頭看著手腕上的紅繩，一言不發。他今年十六，縣試考了三回，一回都沒過。每次放榜，他都站在榜前從第一個名字看到最後一個，看完就走，不跟任何人說話。
林老爺子把事情交代完，端起茶碗喝了一口：“行了，就這麼定了。五月底動身，該準備的準備，該收拾的收拾。”
眾人應了一聲，各自散了。
五月初，天氣更熱了。
念娣揹著滿滿一揹簍柴火，從山上下來，沿著村道往林家走。揹簍壓得她彎著腰，額頭上全是汗，劉海貼在腦門上，臉頰被曬得發紅。這兩年她給林家送柴，林老太太隔三差五給她帶吃食，林清玥也時常給她塞糖、蜜餞，她的身子骨比前兩年好了不少，臉上有了些肉，頭髮也不再枯黃。
她走到林家院門口，把揹簍放下來，喘了口氣，抬手擦了擦汗。正要敲門，門從裡面推開了，林清玥站在門口，穿著淺粉色的襦裙，頭髮梳成兩個花苞，繫著鵝黃色的髮帶。
“念娣姐姐！”林清玥眼睛一亮。
念娣笑了：“玥兒妹妹，我來送柴。”
林清玥讓開門口，念娣把揹簍背起來，進了院子。白薇從灶房出來，接過念娣背上的揹簍，把柴火搬到灶房門口碼好。
